我家的傘永遠是偏的完整後續

我們家只有一把傘。

我媽說，姐妹倆要學會共享。

但這把唯一的傘，傾向哪一邊，卻是一門學問。

妹妹的新裙子不能沾泥點，傘要給她打。

妹妹的新髮型不能淋濕，傘也要給她打。

我的作業本、我的肩膀、我的半個身子，都可以濕透。

有一回，我倆都病了，咳得厲害，出門去看醫生。

雨下得很大。

我以為這回總該一人一半了。

我媽還是把傘全推到她那邊。

回頭跟我說:「你是姐姐，扛得住。她嬌氣。」

1

醫生把聽診器從我背上拿開，對著我媽說:

「這孩子肺里雜音有點重，再發展下去就是肺炎了，不能再淋雨受涼了。」

我媽點點頭，眼睛卻看著旁邊也在咳嗽的妹妹。

她伸手理了理妹妹的衣領，又摸了摸她的額頭。

「半夏呢？醫生你再給看看我小女兒，她身子骨弱。」

醫生又給喬半夏聽了聽。

「她還好，就是普通感冒，多喝水就行。主要是大的這個，一定要注意。」

我媽哦了一聲，拿著藥方就去繳費了。

從醫院出來，外面的雨還是沒停。

我媽撐開那把我們家唯一的長柄傘，幾乎是下意識地，整個傘都斜到了喬半夏那邊。

冰冷的雨點噼里啪啦地打在我左邊的肩膀和胳膊上。

我的左半邊身子一下子就濕了。

醫生那句「不能再淋雨受涼了」還在我耳朵邊上。

可我媽好像一點都沒聽進去。

我看著她倆走在傘下的背影，喬半夏穿著新裙子，蹦蹦跳跳地，一滴雨都沾不上。

雨水順著我的頭髮流下來，流進眼睛裡，又咸又澀。

我停下腳，沒再跟著走。

我媽走了幾步，發現我沒跟上，轉過頭。

「喬文秀，你愣在那幹什麼？還想再病一次啊？」

我抹了一把臉上的雨水。

「媽，為什麼？」

「什麼為什麼？趕緊走！」

「為什麼每次下雨，淋濕的都得是我？」

我往前走了兩步，站到她面前。

「醫生剛說完我不能再淋雨，你轉身就把傘全給了喬半夏。你到底有沒有把我當女兒？」

我媽的臉一下就拉下來了。

「你這是什麼話？家裡就一把傘，你們姐妹倆打一把怎麼了？半夏穿的是新裙子，弄髒了不好洗。」

「新裙子比我的身體還重要？為了她一條裙子，我就活該得肺炎？」

「你！」她被我頂得說不出話。

喬半夏拉著我媽的胳膊，躲在她身後。

「姐，媽不是那個意思，你別生氣。」

「這裡沒你的事。」

我看著她，「從小到大，你哪次淋過雨？我的作業本被雨淋濕了，被老師罵。我為了省錢買感冒藥，一個星期天天啃饅頭。」

「初二那年，我因為淋雨受涼得了尿路感染，疼得我半夜縮在被子裡哭，你就在我上鋪睡著，你不知道？」

我一件一件地說出來，我媽的臉色越來越難看。

我看著我媽，「你的小女兒永遠光鮮亮麗，而我呢？我就像陰溝里的老鼠，濕漉漉的，身上全是病。」

「我就想問問你，你就這麼恨我嗎？非要把我折騰死你才甘心？」

我媽被我問得臉上掛不住了。

「我這都是為了鍛鍊你！女孩子家家，沒點堅強的意志，以後怎麼在社會上立足？」

「你妹妹從小就嬌氣，身體不好，我不護著她點，她能長這麼大嗎？你是姐姐，吃點苦怎麼了？」

她越說越有理。

「為了這麼點小事，你就跟你親妹妹計較，跟生你養你的媽計較，你心眼怎麼這麼小？我白養你了！」

我氣得笑出來。

「對，在你眼裡，只要喬半夏沒事，我的死活都是小事。」

我媽指著我的鼻子。

「你簡直是不可理喻！我懶得跟你說！」

她拉著喬半夏就要走，好像多看我一眼都煩。

我衝著她的背影喊。

「你不是懶得跟我說，你是沒理了！」

我媽猛地轉過身吼道。

「早知道你這麼不懂事，當初我就不該把你從外婆家接回來！」

我衝上去，眼睛都紅了。

「把我接回來？說得真好聽！」

「你當初為什麼把我扔在外婆家？不就是嫌我麻煩，耽誤你跟爸過二人世界嗎？」

「後來為什麼又接回來？因為喬半夏出生了，家裡沒人做飯洗衣，你才想起還有我這個免費的保姆！」

2

我哭著對她喊。

「你嫌我麻煩？那你當初就不該生我！」

「你忘了我八歲那年嗎？喬半夏要去同學家參加生日派對，你給她買了新裙子，外面下著暴雨。家裡就一把傘，你讓她打著去了。」

「我呢？我發著燒，你讓我自己去診所。我一個人在雨里走，走到一半就燒得暈倒在路邊！要不是鄰居張阿姨看見，我那天就死在外面了！」

我越說，手抖得越厲害。

「我就不明白，一把傘才多少錢？多買一把會要了你的命嗎？後來我用我攢了半年的零花錢，偷偷買了一把摺疊傘藏在書包里。結果呢？」

「你發現了，二話不說就把它扔進了垃圾桶！你還罵我，說家裡有一把就夠了，姐妹倆要懂得分享！」

「不光是傘！她考砸了，你說是老師教得不好。我考了第二名，你問我為什麼不是第一！她打碎了碗，你說是碗放得不好。我磕破了頭，你罵我走路不長眼睛！憑什麼？白翠，我問你憑什麼！」

我喊得嗓子都啞了，眼淚混著雨水糊了我一臉。

我抬頭去看她。

她根本沒在聽。

她正蹲下身子，拿著一張紙巾，小心翼翼地擦著喬半夏新鞋鞋尖上，剛剛不小心濺到的一點泥水。

她一邊擦，嘴裡還一邊念叨。

「你看你這孩子，走路怎麼這麼不小心，新鞋都弄髒了。」

那一刻，我所有的話都卡在了喉嚨里。

我轉身跑進了雨里。

我走進路邊一家小商店，貨架上掛著各種各樣的傘。

我挑了一把最結實的黑色長柄傘。

付了錢，打開撐在頭頂。

雨點打在傘面上，發出啪嗒啪嗒的響聲。

我在快餐店坐了一夜。

第二天，我帶著那把新傘回家。

直接回房間，拉出箱子開始收拾東西。

喬半夏沖了進來。

「你離家出走啊？就為了一把破傘，你至於嗎？」

她見我不理她，更來勁了。

「都怪你！昨天跟媽吵架，今天早上又下雨，沒人給我打傘，我的新鞋都淋濕了！這鞋三百多呢！」

我停下手裡的動作，看著她。

她理直氣壯地叉著腰。

「再說了，媽偏心我怎麼了？我從小身體就比你弱啊！你是姐姐，讓著我不是應該的嗎？」

我看著她，一字一句地問。

「是姐姐，就天生應該被雨淋嗎？」

3

我拖著箱子走到門口，我媽在廚房裡喊。

「喬文秀，飯還沒做好你拖著箱子幹嘛去？！」

一股藥材和雞湯的香味從廚房飄出來。

我回頭看了一眼，喬半夏裹著毯子，縮在沙發上，捧著一碗熱氣騰騰的湯小口喝著。

我媽從廚房探出頭，看見我站在那，一臉不耐煩。

「看什麼看，你妹妹感冒了，我給她燉了點天麻雞湯補補身子。你要喝就自己去盛。」

我初三那年，有一次也是感冒發燒，燒到三十九度五，整個人都是昏的。

我跟我媽說想請假，不去上學了。

她摸了摸我的額頭，把手縮回去。

「不就是有點熱嗎？女孩子家家的，別這麼嬌氣。出出汗就好了。」

她不肯給我請假。

還把我從床上拖起來，逼我換上校服。

那天也下著雨。

她把家裡那把唯一的傘塞給喬半夏，然後把我推出門。

「別打傘，跑到學校身上就熱了，病就好了。」

那天，我燒得更厲害了，在學校暈倒，被老師送到了醫院，掛了一星期的水。

她一次都沒來看過我。

現在，喬半夏只是咳嗽了兩聲，她就燉上了幾百塊錢的補湯。

我拉開書桌最下面那個卡死的抽屜，裡面是我從小到大的一些破爛。一張獎狀，幾塊橡皮，還有一個舊的文具盒。

我拿出這些，啪嗒一下掉出一本硬殼本。

我拿出來翻開。

是我媽的日記。

我搬進來的時候她可能忘了收拾，就塞在了這裡面。

我翻了幾頁。

「X 月 X 日，今天給半夏買了新裙子，她穿著真好看，像個小公主。文秀那丫頭也想要，被我罵了一頓，女孩子家家就知道臭美，心思不用在學習上。」

「X 月 X 日，晚上做了紅燒肉，半夏愛吃，我把肉都撥到她碗里了。文秀就著湯汁吃了兩碗飯，這孩子，就是好養活。」

一頁一頁，全是她對喬半夏毫無保留的愛，和對我的熟視無睹。

我手指發麻，翻到我八歲那年，發高燒差點死掉的那幾天。

字跡寫得很潦草。

【X 月 X 日，張阿姨把文秀抱回來了，說是暈倒在路邊。真是個惹禍精，一點都不讓人省心。鄰居李嬸家扔了些感冒藥，看著還挺新，就是過期了。撿回來給她吃了兩顆，她身體皮實，吃不壞。】

我拿出手機，上網查了那個藥的名字。

彈出了一堆新聞，說那個藥因為副作用嚴重，在好幾年前就被禁了，尤其是兒童服用，可能會損傷肝臟。

我拿著那個日記本，走下樓。

我媽正端著一碗湯，一口一口地喂喬半夏。

「乖，快喝了，喝了就不難受了。」

我把那日記拍在她們面前的茶几上。

我媽愣了一下，看了一眼，臉瞬間就白了。

喬半夏也拿起來看。

「姐，拿媽的日記幹什麼？」

我媽一把搶過，還沒等我開口，眼淚先下來了。

她哭著捶自己的胸口。

「那時候，媽生了你妹妹，身體不好，腦子也糊塗，整天胡思亂想的。這上面寫的都是氣話，都是我腦子不清醒的時候胡寫的，當不得真的啊！」

她抓著喬半夏的胳膊，哭得更大聲了。

「你看看你，你非要把這些陳芝麻爛穀子的事翻出來，你是要逼死我，要拆了這個家嗎？」

喬半夏也跟著哭，指著我。

「姐，你怎麼能這樣？你怎麼能拿媽以前生病時寫的東西來刺激她？」

我看著她們兩個一唱一和。

我媽見我沒反應，擦了擦眼淚，站起來走到我面前。

她指著還在沙發上抽泣的喬半夏。

「你看你把你妹妹傷成什麼樣了？她知道了這些事，心裡多難受？她一整天都在哭，飯都吃不下。」

她扶著喬半夏的肩膀，好像喬半夏才是那個受了天大委屈的人。

「你現在就去跟你妹妹道歉。」

我看著她。

「道歉？我道什麼歉？」

我媽的臉又板了起來。

「你就不該翻舊帳來傷害你妹妹！她知道了這些心裡會一輩子有疙瘩的！快去！」

4

我剛拒絕完。

啪！

一巴掌狠狠地扇在我臉上，又熱又麻。

我耳朵里嗡嗡作響，看著她那張因為生氣而扭曲的臉。

我什麼都沒說。

我轉過身，走進廚房。

我拉開抽屜，拿起裡面那把最沉的菜刀。

我媽看見我拿著刀，嚇得往後退了一步。

「喬文秀，你要幹什麼！」

我走到客廳，對著那個擺滿了她們母女倆合照的玻璃櫃，一刀就劈了下去。

嘩啦一聲巨響。

玻璃碎片和照片飛得到處都是。

喬半夏尖叫起來，縮到了沙發角落裡。

我媽指著我，手指都在抖。

「你瘋了！你瘋了！」

我像是沒聽見。

我一腳踹翻茶几，上面的雞湯碗和水果盤滾了一地，湯湯水水混著藥材的味道，難聞極了。

我走到電視機前，舉起刀，對著螢幕又是狠狠一下。

電視螢幕裂開一道蛛網，黑了下去。

鍋、碗、花瓶、桌子、椅子。

屋子裡能砸的東西，我全都砸了。

整個家，被我砸得一片狼藉。

砸完最後一樣東西，我把菜刀扔在地上。

回到房間，拉起我的行李箱。

我走到門口沒回頭。

身後是我媽和喬半夏的哭喊聲。

我在一家小旅館住下。

第二天中午，我姨媽的電話打來了。

她的語氣和往常一樣，好像什麼都沒發生過。

「文秀啊，在哪呢？怎麼還不回家吃飯？」

「不回去了。」

電話那頭頓了一下。

「跟你媽吵架了？唉，你這孩子就是脾氣犟。你媽那個人你還不知道嗎？她生完半夏，人都抑鬱了，日記里寫的東西怎麼能當真呢？你跟個病人計較什麼。」

「姨媽，她給我吃過期藥的時候，可沒抑鬱。」

「你這孩子怎麼說話呢！什麼過期藥，那不就是你媽隨手寫的氣話嗎？她都說了不是真的。你趕緊回來，給你媽道個歉，這事就算過去了。」

「我不回去。」

我說完，直接掛了電話。

沒過多久，我的手機開始瘋狂震動。

是家族群的消息。

我點開，是我媽發的一段話。

她沒有@我，但誰都知道她在說誰。

「我這輩子真是命苦。」

「辛辛苦苦拉扯大兩個女兒，沒想到養出來一個鐵石心腸的。」

「一點點小事，記恨一輩子。」

「好的全忘了，就記得那點仇。」

姨媽第一個跳出來。

「文秀！有話不能好好說嗎？你媽再不對，她也是長輩！你是小輩，你就不能先低個頭？」

我沒理她。