正忙時,媽媽突然打電話吐槽:「你外公也真是的,一句玩笑話記到現在。」
「非要我帶他去旅遊,誰有那個閒錢跟時間啊?」
一時間,我的心裡五味雜陳。
想起了外公落寞的身影。
這個約定源自兩個月前。
外公故意吃了不熟的菌子,中毒進了醫院。
把我們全家嚇了一跳。
後來,他告訴我們,聽說吃了菌子,就能看到自己想看到的人。
那時候我才知道,原來外公很孤獨。
不想小老頭那麼難過,我提前一天回到了老家。
「爺爺,我帶你去玩吧。」
1
剛加完班,走在回家的地鐵上。
看到了我媽的消息:【在忙嗎?】
我回覆:【剛下班。】
下一秒,視頻電話就打了過來。
我手忙腳亂地掏出耳機,確認連接後這才接了起來。
我看到媽媽疲憊的臉:「媽?」
媽媽問我:「你國慶放幾天假?」
我說道:「八天吧,但是得遠程辦公。」
媽媽點點頭:「等你回來了,記得回去看看你外公,他前兩天還念叨你呢。」
「好。」
我已經訂好了回家的車票,30 號晚上就能到家。
此時,我聽到媽媽那邊的僱主正在叫她。
她幾乎是立刻掛斷了電話。
我看著周圍來來往往的人。
說不清的疲憊。
我們家四口人。
全家都在努力,沒一個人空閒。
我其實有點羨慕外公。
他是自來水廠的退休工人,一個月七八千的工資。
卻選擇和外婆回到村子裡住。
媽媽勸過好幾次,他都不肯來縣裡。
尤其是在外婆摔倒意外去世後。
我們更想要接他來縣裡,他卻更不肯了。
其實我知道原因。
只是沒敢在我媽面前提起。
2
媽媽是小學老師,去年剛退休。
在家裡歇了三個月。
原本說再也不出去上班了。
卻因為閒不住,又去找了幾個活干。
在託管乾了半個月,被剋扣了三百塊全勤,辭職了。
在飯店裡乾了三個月。
這家店黃了。
她也失業了。
上個月的時候,她找到了一個做保姆的活。
照顧一個老奶奶的一日三餐,一個月三千塊錢。
不用住家,閒了幫忙打掃衛生,洗點衣服就行了。
去了之後,媽媽才發現這個老太太有老年痴呆。
分不清人。
還以為我媽是她遠嫁的女兒。
把我媽當成自己親生孩子了。
這個老人讓她想起了三年前去世的外婆。
媽媽便留下了,打算長期照顧。
爸爸在一家工廠里上班,實在是熬不住中層管理者的夜班。
上個月提出了回去做普工。
領導同意了,他卻還是因為幹活太兢兢業業。
每天晚上都會加幾小時班。
媽媽則會在僱主家待到我爸下班來接她,這才一起回家。
我還有個弟弟,他讀書更好些。
目前正在某 C9 大學裡讀研二。
每個人都忙忙碌碌,交流一次就好像是擠海綿里的水。
費力不說,還斷斷續續的。
想到弟弟,我便給他轉了 1000 塊錢。
順便問他回不回去。
我們在一個城市,要是回去的話,我好提前買票。
他很久才回:【導師不給假,我回不了。】
【我還有錢呢,不用給我。】
我回道:【收了吧,花不完存著。】
3
晚上,我做夢夢到了外公。
夢到他帶著我,在渠岸邊背著背簍。
用耙子把地上的落葉掃在一起。
裝進背簍里。
夢裡的我很小,跟在外公後面。
一個勁地叫著爺爺。
用小手把地上的落葉捧起來,往背簍里丟。
等他裝滿一背簍,我們就能回家了。
路上,我問外公:「爺爺,你最愛誰?」
本以為他會一如既往地回答:「都愛。」
我又會癟癟嘴,不高興地跑開了。
可讓我沒想到的是,在夢裡。
我夢到他說:「最愛明明。」
醒來後,我還有些恍惚。
因為我就是明明。
小時候我最愛問外公的問題,就是他最愛誰。
每次問了,都會暗戳戳地想聽他說最愛我。
但他總會說都愛。
所有人,所有孩子都愛。
每到這時候,我就會不開心。
偷偷和外公鬧彆扭。
漸漸地,外公也發現了我的小心思。
在我問他最愛誰的時候,他會說愛我。
得到自己滿意的答案,我才會高興。
4
一上午的時間都是渾渾噩噩的。
不知為什麼,我總覺得得回去看外公一趟。
正忙時,我接到了媽媽的電話。
「你外公也真是的,一句玩笑話記到現在。」
「我跟村裡的人說話才知道,上次生病過後,他天天在村裡說孩子孝順。」
「要把他帶去北京玩呢。」
「現在全村人都知道了,可我哪有這個時間跟閒錢啊!」
「我跟你爸都得上班……還是多生幾個孩子好啊,你外公就我一個孩子,想干點什麼都不方便,沒人能替我。」
媽媽的話瞬間把我拉入了回憶當中。
這個約定,源自兩個月前外公的一次住院。
外公故意吃了不熟的菌子,中毒進了醫院。
還是對面鄰居發現不對的,幫忙把外公送到了醫院。
收到消息的時候,我們全家都被嚇了一跳。
因為這個菌子,我媽給他帶回去的時候千叮嚀萬囑咐一定要煮熟才能吃。
外公是知道不熟會中毒的。
卻還是故意這樣吃。
我媽下意識以為外公是想自我了斷。
愧疚得一個勁流眼淚。
幸好外公沒出什麼大事。
洗了胃,住了七天院就好得差不多了。
我媽再一次要求他搬到縣裡來一起住。
他卻怎麼都不聽。
後來,他才告訴我們,聽說吃了菌子,就能看到自己想看到的人。
他想外婆了,也懷念自己年輕的時候。
那時候我才知道,原來外公很孤獨。
我是外公外婆帶大的。
外婆臨了時,我沒來得及見上她最後一面。
我不想再把對已故親人的愧疚延續到下一個未亡人身上。
不想小老頭那麼難過,我提前一天回到了老家。
5
30 號晚上,我回到縣裡的高鐵站。
沒讓我爸媽來接。
自己在車站門口找了個計程車,能直接把我送到外公的村子裡。
在車裡時,我看著夜幕籠罩下黑得伸手不見五指的村子。
突然有些淚目。
村子裡的晚上,這麼黑這麼漫長。
外公一個人是怎麼過的?
白天還能出去轉轉,和村裡人說幾句話解解悶。
晚上呢?
他肯定很無聊吧。
小時候和外公在一起住的時候,他曾說過。
最怕無聊,最怕沒事幹。
所以才在退休後養了羊。
出去干農活的時候,順便就把羊放了。
後來羊被賣了,外婆也沒了。
孫子們也都長大了,離開了老家。
家裡只剩下他一個。
這樣想著,我心中的愧疚便多了幾分。
6
喊了半天,門才被打開。
計程車師傅已經走了。
我原本想著,要是一直叫不開門。
我就從後院低一點的牆那邊翻進去。
好在外公還沒睡,出來開門了。
看到我的時候,他渾濁暗黃的眼睛亮了一下:「明明,你回來了?」
「你咋不提前說呢?爺就給你留門了。」
「天這麼黑了,你一個女娃不安全。」
在外公的碎碎念中,我拉著行李箱走了進去。
屋子裡還是一如記憶中的那般整潔乾淨。
就是屋子的年歲也跟著我們一起增長了,平白添了幾分年代感。
我正愣神時,外公已經走進屋子裡,從柜子里拿出來零食給我。
「你晚上吃了嗎?這些都是你媽買的,我看不懂這些食品。」
「你拿去吃。」
我看著那些外公攢下來的零食。
應該都是我媽買回來的,有早餐餅乾,小麵包,還有純牛奶和八寶粥。
心裡突然更酸了。
小的時候。
我總是眼饞別的小孩有零食吃。
外公便經常給我錢,讓我去小賣部買東西吃。
別人給的八寶粥,純牛奶,營養快線。
外公外婆都會攢起來給我們留著。
我們這的方言里,媽媽的娘家叫外家。
我總覺得,這就是另外一個家的意思。
以前沒太多的感覺,現在長大了才能深刻地意識到。
孩子不是戀家,是想念家裡的人。
我告訴外公:「爺爺,等下咱收拾收拾,我明天帶你去北京。」
他一時間沒反應過來:「啊?」
我補充道:「去北京,我帶你去玩。」
外公猛地站起來,慌慌張張地打開衣櫃,掏了幾件衣服出來準備疊。
疊了半天,又突然問我:「去北京是不是特別費錢?」
「你要是沒錢……」
看著他掏錢的動作,我連忙搖搖頭制止:「我有,票都買好了。」
是我要帶他出去的,怎麼能花他的錢呢?
7
第二天一大早。
我就被村裡人養的雞吵醒了。
知道今天要出遠門,我也沒再賴床,關掉了半小時後的鬧鐘。
起來一看,外公已經收拾好了。
他沒有行李箱,只收拾了兩個黑色的包,一個手提的,一個是書包。
見我起來,連忙告訴我:「稀飯在鍋里,你洗把臉快吃飯。」
我這才發現他不知道什麼時候,已經把頭髮染黑了。
昨晚見他還是白的。
他應該也洗了澡,換了身整潔的衣服。
看得出來,他是真的很高興。
見他這麼開心,我一直懸著的心也放回了肚子裡。
也跟著高興了起來。
臨出發前,我給我媽打了電話。
昨天晚上我告訴了她要帶外公去北京的事。
她罕見地沒有嘮叨,只是囑咐我一定把外公照顧好。
【多帶幾身厚衣服,咱們這都冷了,北京肯定更冷。】
【你外公這人不愛說話,你多察言觀色點,遇到事多問幾遍。】
【去北京的話,順便帶著你爺去你弟學校轉轉,之前你爺也想跟著咱們一起去送洋洋上學,我怕他暈車就沒帶著去,小老頭肯定還惦記著呢。】
媽媽說的事情,我全記在了備忘錄里。
外公看起來是真的熱情高漲。
還不等我吃完飯,他就已經急急忙忙吃完飯,把鍋洗了。
又怕我被他催得著急,叮囑我慢慢吃。
我三下五除二喝完了小米粥。
洗過碗筷後,我們就拉了電閘。
坐在門道等昨天約好的計程車過來接我們去機場。
我們這離省會近,交通發達些,幹什麼都比較方便。
離縣裡開車也就十五分鐘左右,去機場的話走高速,大概一小時出頭就能到。
上車前,我按照媽媽的吩咐,給外公喂了暈車藥。
在他的耳後貼了暈車貼。
準備得萬無一失後,我這才放心。