荊棘微光完整後續

七歲那年，父母為了給弟弟交超生罰款。

把我像丟垃圾一樣，丟給了村裡最窮的老教書先生。

在他們的眼裡，女兒的知識不如一頭豬崽值錢。

養父帶著我回家，給我改名宋知雨。

「知識的知，雨露的雨。」

他解釋道，「知識像雨露，能滋養萬物，慢慢浸潤，總有破土發芽的一天。」

他一生坎坷，清貧如洗。

卻用他的雙手，將我從泥濘中托舉而出。

1

桌上的油膩沾到了我的指尖。

我低著頭，小心地吮掉，不敢發出一點聲音。

屋子裡很熱鬧，大人都在笑，圍著搖籃里那個紅通通的肉糰子。

他叫張家寶，今天滿月。

我是張三妹，今天……我也不知道今天算什麼。

「三妹，過來。」生父張富貴揚聲，卻像根釘子，把我釘在原地。

我磨蹭著走過去。

他臉上堆著一種奇怪的笑，不是沖我，是沖坐在條凳上的那個瘦高男人。

村裡的宋老師，宋文淵。

宋老師很瘦，穿著洗得發白的灰布中山裝，手裡捏著一個舊布袋，安靜得像個影子。

「宋老師，你看，這就是三妹。」

生父把我往前一推，我的額頭差點撞到桌沿，「丫頭片子是瘦了點，但手腳麻利，也聽話。」

他說這話，像在介紹一頭小豬崽。

宋老師的目光落在我身上，很輕，沒有重量，卻讓我想把頭埋進地里。

「嗯。」宋老師應了一聲，聲音和他的人一樣，乾乾的。

生母王桂芬端著一碗糖水雞蛋過來，臉上也堆著笑，把碗放在宋老師面前:

「宋老師，您吃，別客氣。」

碗里臥著兩個白嫩的雞蛋。

然後，她象是才看到我，眉頭一皺:「你杵在這兒幹啥？灶房裡碗還沒洗，快去！」

我轉身想逃去灶房，那裡至少安全。

「等等。」生父叫住我。

他搓了搓手，看向宋老師，臉上那點假笑收了起來，「那個……宋老師，你看，說好的……」

宋老師沒說話，只是把那箇舊布袋放在桌上，推了過去。

布袋口沒繫緊，露出裡面一疊皺巴巴的鈔票。

生父的眼睛亮了一下。

一把抓過布袋，手指沾了下唾沫，低頭就數了起來。

他的手指粗短，數錢時卻很靈活。

「一十，二十，三十……」他數得專心致志，嘴角控制不住地向上彎。

生母站在他旁邊，眼睛也盯著那些錢，嘴裡念叨著:

「……四百八，四百九，五百！對了，對了！」

五百塊。

我愣愣地看著那疊錢，又看看搖籃里咂巴著嘴的張家寶。

原來，我值五百個雞蛋錢，還是值弟弟的幾罐奶粉錢？

我算不清楚。

數完錢，生父心滿意足地把布袋塞進懷裡，好像完成了一樁大事。

他這才又看向我，語氣隨意得像在吩咐我去扔個垃圾:

「三妹，以後你就跟著宋老師過了。要聽話，曉得不？」

我的腦子嗡的一聲。

生母在一旁補充，語氣帶著一種如釋重負的輕鬆:

「宋老師是文化人，你跟了他，是你的造化。比留在我們家有出息。」

宋老師站起身，他的影子拉得很長，罩住了我。

他還是沒多說話，只朝我伸出那隻乾淨但布滿細紋和老繭的手。

生父在我背後不輕不重地推了一把:「去吧，別磨蹭。」

我踉蹌一步，差點栽進宋老師懷裡。

我站穩，回頭看了一眼。

生父正拍著裝著錢的胸口，跟生母低聲說著什麼。

生母臉上帶著笑，看也沒看我，轉身就去逗弄搖籃里的弟弟了。

沒有人看我。

我轉過頭，宋老師的手還伸在那裡，等著。

我看著那隻手。

它沒有生父的手那麼厚實有力，卻穩穩地停在那裡。

夏末的風從門口吹進來，帶著塵土和豬圈的味道，有點嗆人。

我沒有去拉他的手，只是低著頭，默默地走到他身邊，隔著一小步的距離。

宋老師收回手，沒說什麼，轉身朝門外走去。

我跟著他，邁過那道對我來說有點高的木頭門檻。

外面太陽明晃晃的，刺得我眼睛發酸。

我死死咬著嘴唇，沒回頭。

身後的熱鬧和笑聲，還有那五百塊錢的味道，都被關在了門裡。

宋老師走得不快，步子卻大。

我小跑著才能跟上。

我們一前一後，走在村子的土路上，誰也沒說話。

影子在我們前面，被夕陽拉得老長。

2

宋老師的家在村子最東頭，孤零零的兩間土坯房，旁邊就是一片竹林。

推開那扇吱呀作響的木門。

一股陳舊的墨水和紙張的味道撲面而來。

跟我家那股子油煙和豬臊味完全不同。

屋裡很暗，他摸索著點亮了桌上的煤油燈。

豆大的火苗跳起來，照亮了四周。

我愣住了。

我從沒見過這麼多書。

它們堆在牆角，摞在唯一的破桌子上，甚至床底下都塞得滿滿的。

牆壁被煙燻得發黑。

但貼著的幾張地圖和字畫，讓這屋子看起來很不一樣。

「餓不餓？」宋老師的聲音在安靜的屋裡響起。

我下意識搖頭，肚子卻不爭氣地「咕嚕」叫了一聲。

我立刻漲紅了臉，低下頭。

他沒說什麼，轉身走到角落裡一個小土灶前，蹲下生火。

火光映著他清瘦的側臉/

他動作不太熟練，煙嗆得他咳嗽了幾聲。

過了一會兒，他端過來一碗冒著熱氣的粥，放在我面前的凳子上，又遞過來一雙筷子:

「吃吧。」

粥很稀，裡面只有幾顆米粒，但熱乎乎的。

我捧著碗，小口小口地喝，不敢發出聲音。

他坐在我對面，就著煤油燈的光，翻開一本厚厚的書看了起來，好像屋裡沒有我這個人。

我偷偷抬眼看他。

他的眉頭微微皺著，手指在書頁上慢慢划過，看得很入神。

喝完粥，我不知所措地捧著空碗。

他抬起頭，目光從書頁移到我臉上，好像才想起我的存在。

「以後，你就住這裡。」

他合上書，語氣平淡，「得有個大名，不能總叫三妹。」

我捏著衣角，沒吭聲。

名字？

叫什麼不都一樣。

他沉吟了一下，象是在思考什麼難題。「我叫宋文淵。你……就叫宋知雨吧。」

我抬起頭，茫然地看著他。

「知識的知，雨露的雨。」

他解釋道，「知識像雨露，能滋養萬物，慢慢浸潤，總有破土發芽的一天。」

宋知雨。

我在心裡默念了一遍。

這個名字很陌生，但聽起來，很乾凈，不像三妹那麼隨便。

他站起身，走到那堆書前，彎腰翻找了一會兒。

拿回來一本紅色塑料封皮的書，邊角都磨白了，遞給我。

「這個給你。有不認識的字，就查它。」

我接過來，很沉。

封面上印著四個大字:新華字典。

我小心翼翼地摸著光滑的塑料封皮。

這是我長這麼大，擁有的第一樣屬於自己的東西。

「我……我不認識幾個字。」

我聲音小的像蚊子叫，覺得愧對了這本厚厚的書。

「不急。」他說，「以後慢慢學。」

正說著，門外傳來生母王桂芬的聲音，又尖又亮:「宋老師！宋老師在家不？」

我心裡一緊，手裡的字典差點掉地上。

宋老師走過去開了門。

生母站在門外，手裡拎著一小捆蔫了的青菜。

臉上堆著笑，眼睛卻飛快地往屋裡掃了一圈，最後落在我手裡的字典上。

「喲，三妹這就看上書啦？」

她走進來，把青菜隨手放在門邊，「宋老師，您真是文化人，對她可真上心。」

她把「文化人」三個字咬得有點重，聽起來不象是好話。

她湊到我身邊，摸了摸我的頭髮，嘆口氣:

「丫頭命好，遇上您這樣的好人。不像我，命苦，操持那個家，累死累活……」

她話鋒一轉，「女孩子家，認識幾個自己的名字也就夠啦，讀那麼多書有啥用？

「將來還不是要嫁人生娃，伺候公婆？白白浪費錢和時間。」

她看向宋老師，象是在尋求認同:「宋老師，您說是不是這個理？

「還不如讓她跟我學學繡花、喂豬，這才是正經出路。」

屋裡安靜下來，只有煤油燈芯噼啪輕響。

宋老師看著生母，昏黃的燈光下，他的表情看不太清。

過了幾秒，他開口:「人活著，不只是為了吃飯。」

生母臉上的笑一下子僵住了，嘴巴張了張，沒發出聲音。

她看看宋老師，又看看我，最後訕訕地拎起那捆青菜:

「那個……灶上還燒著水，我先回去了。三妹，你……你聽話啊！」

她幾乎是逃也似的走了，腳步聲在門外很快遠去。

門重新關上，屋裡又只剩下我們兩個人，還有滿屋子的書。

我低頭看著懷裡沉甸甸的《新華字典》，封皮在油燈下泛著微光。

人活著，不只是為了吃飯。

那……是為了什麼呢？

我用力抱緊了那本字典。

3

宋老師家離村小不遠。

第二天一早，他就把我領到了教室門口，跟老師說了幾句話。

老師點點頭，指了個最後面靠牆的空位子給我。

我抱著他昨晚給我找出來的一個舊布書包，裡面裝著那本字典和兩個本子，低著頭走到那個位置坐下。

凳子腿有點晃，我小心地坐穩。

周圍的同學都在偷偷看我，湊在一起小聲嘀咕。

我聽見「張三妹」、「宋老師」、「買的」這些詞斷斷續續飄過來。

像針一樣扎在背上。

我把頭埋得更低，盯著桌上那道裂開的縫。

下課鈴一響，幾個女孩子聚在一起跳皮筋，笑聲又脆又亮。

我坐在位子上，假裝在看字典。

手指在筆畫上描摹，其實一個字也沒看進去。

一個扎著兩個羊角辮的女生被她們推搡著，扭扭捏捏地走到我桌子旁邊。

「喂，張三妹，」她聲音不大，但周圍瞬間安靜了不少。

「你……你真的是你爸賣給宋老師的嗎？」

我渾身一僵，捏著字典的手指關節發白。

另一個胖乎乎的男生擠過來，笑嘻嘻地說:

「肯定是啊！五百塊呢！宋老師是個老光棍，買你幹啥？不會是給他當童養媳吧？」

周圍響起一陣鬨笑。

我的臉騰地一下燒起來，火辣辣的。

我想站起來反駁，可嘴巴像被縫住了一樣，一個字也說不出來。

眼淚在眼眶裡打轉。

我死死忍著，不讓它掉下來。

「你們胡說！」

我猛地站起來，推開那個胖男生，衝出教室。

跑到操場最角落的老槐樹底下，才敢讓眼淚大顆大顆砸在乾裂的泥土地上。

那天剩下的課，我沒再回教室。

放學回到家，宋老師已經在灶前忙活了。

他看我眼睛紅腫，垂著頭不說話，什麼也沒問。

晚上，煤油燈又被點亮。

他把我的凳子搬到他那張破桌子旁邊，自己坐在對面，翻開了那本厚厚的故事書。

「今天，我們讀一首詩。」他說。

他的聲音在安靜的夜裡顯得格外清晰。

他念得很慢。

「床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。」

我聽著，腦子裡卻還是白天那些刺耳的笑聲和「童養媳」三個字。

他念完，停下來，看著我:「聽得懂嗎？」

我搖搖頭，又點點頭。

其實腦子裡一團亂麻。

「聽不懂沒關係，」

他把書往我這邊推了推，手指點著那幾行字。

「你看，這字一個個，認識它們了，它們就能幫你把心裡說不出來的話，講明白。」

他指著那個「疑」字:「這個字念『yi』，懷疑的意思。月光太亮了，照在地上，讓人懷疑是不是下霜了。」

他又指著「思」字:「這個念『si』，想念。看著月亮，就想起了自己的家鄉。」

我心裡那團亂麻，好像被他的手指輕輕撥開了一點。

我想起了生父家那個吵鬧的院子，想起了弟弟的滿月酒，想起了那五百塊錢。

這……就是「思故鄉」嗎？

可我並不想念那裡。

「為什麼看著我，會想起故鄉？」我忍不住問出聲。

宋老師沉默了一下，才說:

「每個人看到的月亮，想到的東西，都不一樣。

「詩人看到月亮想家，你看到月亮，也許會想別的。

「認字，就是讓你以後能把自己看到的、想到的，也寫出來。」

那天晚上，他教我認了那四句詩里所有的字。

我的名字，「宋知雨」三個字，也是他握著我的手，一筆一畫在舊本子上寫下來的。

後來幾天，他總是這樣。

晚上點亮煤油燈，不是給我念詩，就是講書里的故事，講外面的大海和高山。

他的話依然不多。

但那些字和故事，像一點點微光，慢慢滲進我漆黑一片的腦子裡。

有一次，他起身去灶房添水，那本總是攤在桌上的深藍色筆記本沒合上。

風吹動書頁，我無意中瞥見扉頁上寫著一行字，墨跡很舊了:

【知雨如我女。】

我像被燙到一樣，猛地收回目光，心砰砰直跳。

他回來了，像什麼都沒發生一樣，繼續坐下看書。

我偷偷抬眼看他。

煤油燈的光暈染在他花白的鬢角上，他低著頭，專注地看著書頁，側臉顯得格外安靜。

我悄悄把懷裡那本紅色字典，抱得更緊了些。

4

星期六早上，天剛蒙蒙亮，屋外就傳來砰砰的敲門聲。

又重又急。

宋老師已經起來了，正在灶前熬粥。

他走過去開門，生父張富貴堵在門口，褲腿上還沾著泥點子。

「宋老師，起得早啊！」

生父嗓門很大，眼睛朝屋裡掃，「我那把好使的鋤頭頭鬆了，你家有趁手的傢伙什沒？我緊一下。」

宋老師側身讓他進來，去牆角那箇舊木工具箱裡翻找。

生父沒往裡走，就站在門框那兒，一眼看到了趴在飯桌上看字典的我。

桌子角上，攤著昨晚宋老師教我寫滿字的那個本子。

他眉頭立刻擰成了疙瘩:「喲，這還正經學上了？」

我沒吭聲，把本子往懷裡收了收。

宋老師找到一把鐵錘遞給他。

生父接過錘子，卻沒急著走，用下巴朝我點了點，對宋老師說:

「宋老師，不是我說，女娃子家，認識倆字，會寫自己名字就頂破天了！讀那麼多書有啥用？

「腦子裡想法多了，心就野了，往後不好管束！」

他象是想起了什麼，又轉向我，語氣帶著命令:

「對了，三妹，你家……哦，你弟弟那幾件髒衣裳還在盆里泡著呢，你媽忙不過來。

「正好今天你不念書，一會兒跟我過去，幫著洗了，再把豬喂了。

「你這天天在宋老師家白吃白住，也不能一點活兒不幹！」

我的心猛地往下一沉。

那滿滿一大盆衣服，還有那頭總也喂不飽的豬。

宋老師手裡還拿著抹布，他擦了一下桌子，聲音平平靜靜的:「她上午要寫字。」

生父愣了一下，象是沒聽清:「啥？」

宋老師抬起頭，看著生父，「我說，她上午要寫字。我留了功課。」

生父的臉一下子拉了下來，語氣也硬了:

「宋老師，你這就不對了！她姓張的時候就得幹活，咋到了你這兒，寫幾個破字比幹活還當緊了？

「你這是養丫頭還是供祖宗呢？」

「她現在叫宋知雨。」

宋老師把抹布放好，語氣沒什麼變化，但語氣很強硬。

「在我這兒，讀書寫字，就是她的正事。」

生父瞪著宋老師，呼哧呼哧喘了兩口粗氣，手裡的鐵錘攥得緊緊的。

宋老師就那麼站著，看著他，沒再說話。

屋裡一下子安靜極了，只有灶上粥鍋咕嘟咕嘟的聲音。

過了好一會兒，生父猛地一跺腳，把手裡的鐵錘往地上一撂，發出「哐當」一聲響。

「行！你們文化人，道理大！」

他狠狠剜了我一眼，扭頭就往外走，嘴裡罵罵咧咧，「白養了個賠錢貨！屁用沒有！」

門被他摔得山響，震得牆壁都好像抖了抖。

我還僵在桌子旁，手指緊緊摳著字典的塑料封皮，心跳得像打鼓。

宋老師走過去，把被摔在地上的鐵錘撿起來，放回工具箱。

他回到灶邊，掀開鍋蓋看了看粥，好像剛才什麼都沒發生一樣。

「粥快好了，去拿碗。」他說。

我「哦」了一聲，慢慢挪到碗櫃前，拿出兩個碗。

手裡端著空碗，我忍不住小聲問:「我……我下午要去嗎？」

宋老師把滾燙的粥舀進碗里，熱氣模糊了他的臉。

「不用。」他把粥碗放在我面前，聲音透過熱氣傳過來，「先把功課寫完。」

5

天氣說變就變，昨天還響晴的天，夜裡就颳起了大風，嗚嗷嗚嗷地拍打著窗戶紙。

早上我醒來時，覺得屋裡比平時冷。

宋老師已經起來了，正在灶前燒水。

他彎著腰，時不時低低咳嗽兩聲，往灶膛里添柴火的手好像也沒什麼力氣。

「把襖穿上。」他頭也沒回，聲音有點啞。

我穿上那件洗得發硬的舊棉襖，走到水缸邊想舀水洗臉。

水缸見底了。

「我去挑水。」我拿起牆邊的小半桶和扁擔。

平時這都是他的活兒。

他直起腰，又咳嗽了一陣，才擺擺手:「放著，等會兒我去。」

「我能行。」我拎起桶就往外走。

井台不遠，但我個子矮，打滿兩桶水費了好大勁。

扁擔壓在肩膀上，生疼。

走一步晃三下，等蹭到家門口，水灑了一半，棉鞋也濕透了。

他還在灶前，看著我氣喘吁吁地把水倒進缸里，沒說話。

只是把剛燒好的熱水倒進盆里，推到我面前:「燙燙腳。」

他自己卻用涼水抹了把臉，臉色看著更不好了。

上午他讓我自己寫字，他靠在床頭，說是歇歇，手裡拿著本書，卻沒怎麼看，眼皮耷拉著。

屋裡很靜，只有他粗重的呼吸聲和窗外的風聲。

我寫著寫著，忍不住抬頭看他。

他額頭上有細密的汗珠，嘴唇有點乾裂。

「你……你喝口水不？」我放下筆，小聲問。

他睜開眼，看了看我，搖搖頭:「你寫你的。」

我重新拿起筆，卻寫不進去了。

灶上藥罐子開始咕嘟，一股苦澀的味道瀰漫開來。

是他早上起來給自己熬的草藥。

我看著他靠在床頭的樣子，心裡有點慌。

要是他也倒下了，我怎麼辦？

我悄悄拿出他之前給我寫的字帖。

那是一張舊報紙，他在空白處用毛筆寫了好幾個字，讓我照著描。

我看著上面乾淨有力的筆畫，又看看自己本子上歪歪扭扭的字。

拿起筆，特別小心地，想寫得跟他一樣好。

可能是因為太專注了，連他下床走到我身後都沒察覺。

「這個『家』字，不是這樣寫的。」他突然出聲，嚇了我一跳。

他俯身，他的影子把我整個人都罩住了。

他伸出右手，輕輕握住我拿筆的手。他的手很燙。

「看這裡，這一撇，要出去，再拉回來。」

他帶著我的手，在報紙的空白處慢慢寫了一個「家」字。

他的手心滾燙，力道卻穩。

寫完了，他鬆開手，又咳嗽起來，臉色泛著不正常的紅。

「記住了？」他問，聲音更啞了。

我用力點頭。

他回到床邊坐下，喘了幾口氣，指著我剛才寫的字:「接著寫吧。」

屋裡又安靜下來。煤油燈早就點上了，昏黃的光圈攏著我們倆。

我在燈下寫字，他在光暈邊緣靠著休息，偶爾傳來他壓抑的咳嗽聲。

我偷偷看他，他閉著眼睛，好像睡著了，但眉頭微微蹙著。

藥味兒，墨味兒，還有屋裡淡淡的潮濕氣混在一起。

我低下頭，看著本子上那個他握著我的手寫的「家」字，把腰杆挺直了些。

繼續一筆一畫地描摹起來。

6

宋老師的病拖拖拉拉，好幾天才見好。

那天晚上，他又點亮煤油燈，拿出那本厚厚的故事書，說要給我講個新故事，叫《老人與海》。

我剛聽到老人獨自駕著小船出海，外面就傳來生母王桂芬的聲音。

「宋老師，睡下了沒？」

宋老師合上書，去開了門。

生母挎著個小籃子，笑眯眯地擠進來。

眼睛先在屋裡掃了一圈，看到我坐在燈下，笑容更盛了。

「喲，用功呢！」

她把籃子放在桌上，裡面是十幾個雞蛋。

「宋老師，您病好了吧？我拿幾個雞蛋給您補補身子。」

「不用，你拿回去。」

宋老師要把籃子遞還給她。

生母趕緊按住:「哎呀，拿著拿著！又不是外人！」

她湊近宋老師，壓低了些聲音，但那聲音還是清晰地鑽進我耳朵里。

「宋老師，我跟您說個事兒。就村西頭老李家，您知道吧？

「他家小子，比三妹大兩歲，身子骨結實著呢！他爹媽托我問問，想給他找個年紀相當的……就是童養媳，您懂吧？

「他們聽說三妹在您這兒，人乖巧，模樣也周正，願意出這個數……」

她伸出兩根手指頭，在宋老師面前晃了晃。

「他家條件不錯，三妹過去就是現成的娘，吃喝不愁，等年紀到了就圓房，多好的事兒！總比……」

她話沒說完，意有所指地看了看這間破舊的屋子。

我手裡的鉛筆「啪嗒」一聲掉在桌上，滾到了地上。

童養媳？

村西頭老李家那個拖著鼻涕，老是追著女孩子扔石頭的傻小子？

宋老師臉上的表情沒什麼變化，只是把桌上的雞蛋籃子往生母那邊推了回去。

「不勞你費心。」

他的聲音一下冷了下來，似是透著冰碴「知雨在我這裡，是讀書的。不是拿來給人做童養媳的。」

生母臉上的笑掛不住了:

「宋老師，您這話說的！我這不是也為她往後打算嗎？跟著您，您能養她一輩子？

「她一個女娃，讀再多書有什麼用？最後不還得嫁人？老李家……」

「我說了，不行。」宋老師打斷她，語氣沒有任何商量的餘地。

「你回去吧。」

生母的臉一陣紅一陣白，猛地拎起籃子，嗓門也拔高了:

「行！您清高！您了不起！我看您能把個賠錢貨供出什麼花來！到時候雞飛蛋打，可別怪我沒提醒您！」

她氣沖沖地摔門走了。

屋裡一下子靜得可怕。

煤油燈的光焰跳動著，在我眼睛裡晃出重影。

童養媳……賠錢貨……

這幾個字像馬蜂一樣在我腦子裡嗡嗡叫。

宋老師走過來，撿起掉在地上的鉛筆，放在我面前。

他沒說話，只是重新坐回我對面，翻開了那本《老人與海》。

可他還沒開始念，我就「哇」地一聲哭了出來，眼淚止不住地往下掉，渾身都在發抖。

我好像又回到了村小那個角落，被所有人指著笑話。

他放下書，看著我哭。

沒有像生母那樣不耐煩地呵斥，也沒有像生父那樣裝作看不見。

等我哭聲小了點，他才開口，聲音低沉:「聽到了？」

我抽噎著點頭。

「怕了？」

我又點頭，眼淚流進嘴裡，又咸又澀。

「那就記住。」

他看著我的眼睛，煤油燈的光在他深邃的眼裡跳動。

「記住今天別人是怎麼盤算你的。要想不被別人像挑牲口一樣挑來揀去，你自己得先站起來。」

那天晚上，我很久都沒睡著。

一閉上眼睛，就是老李家那個傻小子流著口水沖我笑的樣子。

還有生母伸出的那兩根手指頭。

半夜，我好像真的掉進了海里。

周圍全是嘲笑的臉孔，海水又冷又黑。

我拚命掙扎，卻怎麼也游不上去。

「啊！」我驚叫一聲，猛地坐了起來，滿頭冷汗。

隔壁傳來窸窸窣窣的聲音，然後是宋老師端著煤油燈走進來的腳步聲。

他在我床邊坐下，把燈放在旁邊的凳子上。

「做噩夢了？」他問。

我驚魂未定，只會點頭，說不出話。

他沉默了一下，然後低聲念道:「床前明月光，疑是地上霜。」

是我學過的詩。

他的聲音很緩，很穩，像一塊壓艙石。

我慢慢躺回去，聽著他一遍遍重複那幾句詩。

窗外的風還在吹，但屋子裡的黑暗好像被煤油燈和他念詩的聲音驅散了一些。

我緊緊抓著被子邊緣，聽著那熟悉的聲音，狂跳的心一點點落回原地。

7

期末考試那天，我捏著鉛筆的手心全是汗。

卷子上的字密密麻麻，我一個字一個字地看，生怕漏掉什麼。

看到最後一道題，我愣住了。

是宋老師前幾天剛給我講過的一種題型，他還讓我在草稿紙上練習了好幾遍。

考完試，心還是懸著的。

直到那天，老師站在講台上，挨個念名字發成績單。

「宋知雨，」

老師頓了一下，抬頭看了我一眼，「第一名。」

教室里靜了一下，然後響起嗡嗡的議論聲。

我幾乎是跑上去領了那張薄薄的紙，還有一張印著大紅花的獎狀。

放學我一路跑回家，推開門的動靜太大，正在灶前擇菜的宋老師回過頭。

「看！」我把獎狀和成績單舉到他眼前，氣都喘不勻。

他擦了擦手，接過那張獎狀，低頭看了很久。

獎狀在他手裡，邊緣微微抖著。

「好。」他就說了這一個字，然後轉身走到裡屋，在牆上比划著。

土牆坑坑窪窪。

他找了半天位置，才從抽屜里找出幾顆生鏽的圖釘。

小心翼翼地把獎狀四個角按在牆上最顯眼的地方。

貼好了，他退後兩步，眯著眼看了看，又上前把右下角有點翹起來的地方重新按實。

第二天下午，生父張富貴來了，說是還上次借的鐵錘。

他一進門，就看見了牆上那張嶄新的獎狀。

「喲，這啥玩意兒？」

他湊過去，歪著頭念，「獎給……三好學……生？」

他念得磕磕巴巴，回頭瞥了我一眼，嘴角撇了撇。

「得這麼個紙片子，有啥用？能當飯吃，還是能當衣裳穿？」

宋老師把鐵錘接過去放好，沒接他的話。

生父又盯著那獎狀看了兩眼，哼了一聲:

「虛名頭！女娃子，考一百分又能咋樣？將來還不是……」

「我樂意。」宋老師突然開口，打斷了他。

他聲音不高，三個字卻像石頭一樣砸在地上。

生父被噎住了，張了張嘴，沒說出話，臉上有點掛不住。

他悻悻地搓了搓手:「行，你樂意就行！我地里還有活兒！」

說完扭頭就走了。

屋裡安靜下來。

宋老師走到牆邊，又看了看那張獎狀，用手把根本不存在的一點灰塵抹掉。

然後他轉身對我說:「去換件衣裳。」

我愣住了:「幹啥？」

「去鎮上。」

他已經走到門口，拿起那件灰色的舊外套，「帶你吃牛肉麵。」

我更懵了，站在原地沒動。

牛肉麵？

那是過年都不一定吃得上的東西。

他回頭看我還在發愣，催了一句:「快點。」

我趕緊跑去換了件乾淨點的上衣。

鎮上的麵館很小，只有兩三張桌子。

宋老師叫了兩碗面。

熱騰騰的面端上來，上面鋪著幾片薄薄的牛肉，撒著蔥花，香氣直往鼻子裡鑽。

我拿起筷子，有點不敢動。

「吃吧。」他說完，自己先低頭吃了一口。

我學著他的樣子，夾起麵條吹了吹，送進嘴裡。

麵條很筋道，湯又香又濃，牛肉嚼起來有股說不出的香味。

這是我吃過最好吃的東西。

他吃得慢，等我快吃完了，他碗里還剩一大半。

他把自己碗里的牛肉片一片片夾起來，全都放到了我的碗里。

「我吃不了這麼多。」他說。

我知道他在說謊。

但我看著碗里多出來的牛肉，鼻子有點酸，沒說話，只是低下頭。

把臉埋進碗里升騰的熱氣中。

一口一口，連湯都喝得乾乾淨淨。

8

宋老師給我的那個鐵皮文具盒，邊角已經磨得發白。

但我很愛惜，每天用完都把鉛筆橡皮擺得整整齊齊。

那天放學我剛到家，放下書包想把作業拿出來寫。

生父張富貴就一腳跨了進來，後面跟著扭扭捏捏的張家寶。

家寶的眼睛直勾勾地盯著我桌上的文具盒。

「三妹，把你這個盒子給你弟弟玩玩。」生父開口，語氣理所當然。

我下意識地把文具盒往懷裡一攬:「這是我的……」

「什麼你的我的！」

生父不耐煩地打斷，一把將文具盒從我手裡抽走，塞到家寶懷裡。

「一個破盒子，當個寶貝似的！你是姐姐，讓著點弟弟怎麼了？」

家寶拿到盒子，立刻摳開蓋子，把裡面的鉛筆橡皮全倒在桌上。

拿著空盒子哐當哐當地亂搖，咧嘴沖我笑。

我看著散落在桌上的鉛筆，還有被他捏得髒兮兮的橡皮，眼淚在眼眶裡打轉。

「哭什麼哭！沒出息的樣子！」

生父瞪了我一眼，拉著興高采烈的家寶走了。

我默默地把桌上的文具撿起來，沒有盒子裝，只能小心翼翼地放在桌角。

晚上宋老師回來，一眼就看見桌角散放的文具。

那個鐵皮盒子不見了。

「盒子呢？」他問。

我低下頭，手指絞著衣角:「弟弟拿去了。」

他沒再問第二句，轉身走到堆放雜物的角落。

那裡有些他平時撿來的碎木料。

他蹲下身，在裡面翻找了一陣，挑出幾塊表面比較平整的。

他把木料拿到油燈下，用尺子比量著，拿出鉛筆在上面畫線。

然後是他那把舊鋸子，發出「嘶啦嘶啦」的聲音。

木屑飛揚起來，在燈光里打著旋。

鋸好木料，他又用刨子一遍遍地推，木頭表面變得光滑起來。

他用一種帶齒的木工刀在木板上刻出凹槽，把幾塊木板嚴絲合縫地嵌在一起。

他就坐在那裡，低著頭，一句話也不說，只有工具和木頭摩擦的聲音。

油燈的光照著他專注的側臉，額頭上滲出細密的汗珠。

第二天我醒來時，天剛蒙蒙亮。

宋老師已經坐在桌邊了。

他朝我招招手。

我走過去，看見桌上放著一個嶄新的木頭盒子。

盒子是原木的顏色，帶著木料本身的紋路。

邊角打磨得圓潤光滑，蓋子嚴絲合縫。

他把盒子推到我面前。

我打開蓋子，裡面空間比那個鐵皮盒子還大些。

更讓我愣住的是，盒蓋的內側，用刀刻著兩個端端正正的字。

【知雨】。

我用手輕輕摸著那兩個字凹凸的痕跡，木頭溫潤的質感從指尖傳來。

「以後用這個。」宋老師說。

我抱起木盒子，把它和散放的文具一起裝進去，蓋好蓋子，緊緊抱在胸前。

木頭盒子沉甸甸的，帶著一股好聞的木頭的香氣。

那天上學，我抱著這個木盒子，走得很慢，很小心。

9

沒過兩天，放學路上我就覺出不對勁。

井台邊洗菜的王嬸和李嫂，本來湊著頭說得熱鬧。

我一走近，她們就立刻閉上嘴，只用眼睛上上下下地瞟我。

那眼神像沾了濕泥巴，黏糊又讓人不舒服。

「就是她吧……宋老師看著挺正派個人……」

「知人知面不知心吶，一個老光棍，平白無故養個女娃子……」

「說是當女兒，誰知道呢……桂芬也真是，心大……」

斷斷續續的話音像蚊子叫，卻比罵人還刺耳。

我加快腳步，幾乎是小跑著沖回了家。

宋老師正在院裡劈柴，看我氣喘吁吁地跑進來，滿頭大汗。

他停下斧頭:「怎麼了？」

我張了張嘴，那些黏糊糊的眼神和話語堵在喉嚨口，一個字也倒不出來。

我搖搖頭，鑽進屋裡，心還在咚咚亂跳。

第二天下午，我剛拿出木盒子準備寫作業，生母王桂芬就一陣風似的沖了進來。

臉煞白，頭髮都散亂了幾縷。

她看也沒看宋老師，直接撲到我面前，一把抓住我的胳膊，指甲掐得我生疼。

「走！三妹！跟媽回家！現在就走！」她的聲音又尖又抖。

我被她扯得一個踉蹌，木盒子掉在地上，文具撒了一地。

「你發什麼瘋！」宋老師扔下手裡的柴火，一步跨過來，擋在我和生母中間。

「我發瘋？」

生母猛地抬頭，眼睛通紅地瞪著宋老師，聲音拔得老高，帶著哭腔。

「宋文淵！我當初真是瞎了眼！我把丫頭交給你，是想著你是文化人，心善！

「沒想到你……你是個禽獸不如的東西！村裡都傳遍了！你留著她想幹啥？你說啊！」

她的唾沫星子幾乎噴到宋老師臉上。

宋老師的臉色瞬間沉了下去，像結了一層冰霜。

他緊緊抿著唇，下頜的線條繃得死死的。

「你胡說！」

我猛地從宋老師身後探出頭，用盡全身力氣朝生母喊，眼淚不受控制地湧出來。

「宋老師是好人！你放開我！我不跟你回去！死也不去！」

生母被我的尖叫震得愣了一下，隨即更加用力地拽我:

「你被他灌了什麼迷魂湯！我是你親媽！我還能害你？跟我走！」

「我不！」

我死命往後縮，另一隻手死死抓住宋老師的衣角，像抓住一根救命稻草。

我抬起腳胡亂地踢蹬，有一腳踹在了生母的小腿上。

她「哎呦」一聲，吃痛地鬆開手。

我立刻像只受驚的兔子，整個人躲到宋老師背後，緊緊抓著他的衣服，渾身都在發抖。

只剩下壓抑不住的哭聲。

宋老師把我完全護在身後。

他挺直了背，看著氣得渾身發抖的生母，一字一句，聲音冷得像冰碴子:

「王桂芬，你聽好。我宋文淵行得正，坐得直。知雨在我這裡，就是我的女兒。

「誰再敢亂嚼舌根，污她名聲，我拼了這條命，也不會放過他。」

他頓了頓，目光像刀子一樣刮過生母的臉:「現在，你給我出去。」

生母被他眼裡的狠厲嚇住了，張著嘴，喘著粗氣，半天沒說出話。

她看看宋老師，又看看他身後哭得上氣不接下氣的我，最後一跺腳，指著我們:

「好！你們……你們給我等著！」

她摔門走了。

屋裡只剩下我壓抑的抽泣聲。

宋老師轉過身，蹲下來，看著我。

他沒說話，只是伸出手，用他那粗糙的指腹，有些笨拙地擦掉我臉上的眼淚。

「別怕。」他說。

我看著他平靜的眼睛，那裡面沒有一絲一毫他們說的那種骯髒。

只有我熟悉的，像煤油燈一樣穩定溫暖的光。

我用力點頭，撲進他懷裡，把滿是淚水的臉埋在他帶著皂角和柴火味道的舊衣服里。

「我不回去，」

我哽咽著，一遍遍重複，「我只有你一個爸爸。」

10

生母摔門走後，屋裡一下子靜得可怕。

只有我還在一下一下地抽氣，眼淚鼻涕糊了滿臉。

宋老師沒再說什麼。

他鬆開我，走去灶台邊。

從鐵壺裡倒了半盆熱水，把那條洗得發灰的毛巾浸濕擰乾，走回來遞給我。

「擦把臉。」

我接過溫熱的毛巾，把臉埋在裡面。

熱氣熏著眼睛，稍微舒服了一點。

那天晚上，他照例點亮煤油燈，把書本攤開。

但他沒有立刻開始講，而是看著我，看了很久。

燈光在他臉上投下深深的影子，讓他看起來格外疲憊。

「知雨。」他叫我的名字，聲音有些啞。

我抬起頭。

「你……」

他停頓了一下，好像接下來的話很難說出口，「你想跟你媽媽回去嗎？」

我愣住了，隨即猛地搖頭，搖得像撥浪鼓，剛止住的眼淚又差點掉下來。

「為什麼？」

他問，聲音很輕，「她是你的親生母親。」

我用力攥著衣角，指甲掐得手心發疼。那些話堵在喉嚨里，亂糟糟的一團。

我想起生父數錢時發亮的眼睛。

想起生母要把我送去當童養媳時伸出的兩根手指頭。

想起弟弟搶走文具盒時得意的笑。

想起村裡人那些黏糊糊的眼神和竊竊私語……

最後，我想起他帶著我的手寫「家」字時掌心的溫度。

想起牆上那張他仔細貼好的獎狀。

想起鎮上那碗他把牛肉全都夾給我的面。

想起他擋在生母面前，說「拼了這條命也不會放過他」時冰冷的眼神。

煤油燈的光暈在我們之間靜靜流淌。

我吸了吸鼻子，抬起頭，直直地看著他的眼睛。

那些亂糟糟的話終於衝破了喉嚨，帶著哭腔，卻異常清晰:

「她不要我的時候，是你把我帶回來的。

「別人罵我是賠錢貨，是你教我認字，告訴我人活著不只是為了吃飯。

「他們要把我賣給傻子，是你把我護在身後。」

我的聲音越來越大，眼淚流進嘴裡也顧不上擦:「我不要她！我只有你！你就是我爸爸！」

最後一個字喊出來，屋子裡徹底安靜了。

只有燈芯燃燒時細微的噼啪聲。

宋老師坐在那裡，一動不動。

昏黃的燈光下，我看見他的眼眶迅速地紅了。

裡面有什麼亮晶晶的東西在劇烈地晃動。

他緊緊抿著嘴唇，下頜的線條繃得象是要裂開。

他猛地站起身，背對著我，走到牆邊那片獎狀前。

他的肩膀在微微發抖，抬起手，用力地，一遍遍地抹著獎狀上根本不存在的灰塵。

過了好一會兒，他才轉回身。

燈光下，他的眼睛還是紅的。

但裡面那些晃動的東西不見了，只剩下我看不懂的情緒。

他走到我面前，伸出手，輕輕地放在我的頭頂上。

他的手掌很大，很溫暖，帶著常年勞作的粗糙。

「好。」他就說了這一個字，聲音啞得厲害。

然後，他把我攬進他懷裡。

他的舊外套摩擦著我的臉頰，帶著皂角和書籍的味道。

我緊緊抓著他的衣襟，把臉埋進去，終於放聲大哭起來。

這一次，不再是委屈和恐懼。

而是像走丟了很久的孩子，終於找到了家。

11

六年級快結束的時候，有一天放學，班主任把我叫到辦公室。

她和氣地說，「宋知雨，你的成績一直很穩定，年級前三。

「下學期升初中，考慮好報哪個學校了嗎？」

我捏著衣角，心裡有點慌。

初中要去鎮上，我知道。

「鎮上的實驗中學是重點，以你的成績，很有希望。」

班主任遞給我一張紅色的宣傳單。

「不過住宿費、學雜費比普通初中貴一些，你……回去跟家裡大人商量商量。」

我接過那張薄薄的紙，感覺沉甸甸的。

實驗中學，那幾個字印得特別醒目。

回到家，宋老師正在院子裡修補一個舊籮筐。

我把宣傳單遞給他，小聲把班主任的話重複了一遍。

他放下手裡的篾條，擦擦手，接過宣傳單，湊到眼前仔細地看。

他看得很慢，手指在「學雜費」、「住宿費」那幾個數字下面輕輕划過。

眉頭慢慢皺了起來，形成一個深深的川字。

他沒說話，把宣傳單對摺，又對摺，塞進了上衣口袋裡。

晚上，生父張富貴來了，依舊是大大咧咧地推門進來，說是路過討碗水喝。

他咕咚咕咚灌下一碗涼水，抹抹嘴，目光掃過坐在桌邊看書的我。

「聽說你要考初中了？」他問，語氣隨意。

我點點頭，沒吭聲。

宋老師從灶房出來，手裡拿著抹布。

生父咧開嘴笑了笑，帶著點不以為然:

「要我說，女娃子家，識幾個字，會算個帳就頂天了！讀個初中有啥用？白浪費三年錢！

「還不如早點回家，幫你媽干點活，過兩年找個婆家，彩禮錢還能幫襯幫襯家裡。」

他看向宋老師，象是在尋求支持:

「宋老師，你說是不是這個理？供個女娃讀書，純粹是虧本買賣！」

宋老師把抹布搭在繩上，轉過身，面對著生父。

煤油燈的光在他臉上明暗不定。

「她要去考實驗中學。」宋老師的聲音不高，卻很清楚。

生父臉上的笑容僵住了:

「實驗中學？那得花多少錢？宋老師，你不是瘋了吧？為一個別人家的丫頭片子……」

「她是我女兒。」宋老師打斷他，「讀書的錢，我會想辦法。」

生父象是聽到了天大的笑話，嗤笑一聲:

「你想辦法？你能有啥辦法？就靠你那點退休金，還是去撿破爛？」

他猛地站起來，手指幾乎戳到宋老師鼻子上。

「宋文淵！我告訴你，這書不能讀！你要是敢把錢往這無底洞裡扔，我……我跟你沒完！」

宋老師靜靜地看著他。

等他說完，才開口:「我的錢，怎麼花，是我的事。」

生父氣得臉色鐵青，胸口劇烈起伏，他狠狠瞪了我一眼，又瞪向宋老師，最後重重地「呸」了一聲，一腳踢開擋路的矮凳，摔門而去。

屋裡安靜下來。

宋老師走到桌邊，從口袋裡掏出那張被折得整整齊齊的宣傳單。

展開，又看了一遍。

然後他轉身走進裡屋。

我聽見老舊木抽屜被拉開的聲音。

過了一會兒，他走出來，手裡拿著一個深藍色的存摺。

他走到煤油燈下，翻開存摺。

我看不清上面的數字，只看到他伸出粗糙的手指，在某一欄上，來回反覆地摩挲著。

他就那麼站在那裡，低著頭，看了很久。

燈光勾勒出他微駝的背脊。

最後，他合上存摺，抬起頭，看著我，只說了一個字:

「讀。」

12

實驗中學的錄取通知書來的那天，宋老師又把那張紅色的紙看了很久。

然後拉開抽屜，和存摺放在了一起。

去學校報到那天，他起了個大早。

把一套半新的被褥和一個舊臉盆捆得結結實實，綁在那輛除了鈴不響哪裡都響的自行車后座上。

「走吧。」他說。

二十多里土路，他蹬著車，我坐在后座，緊緊抓著捆行李的繩子。

一路顛簸，沒人說話。

直到看見縣城邊上那些紅磚樓房，他停了下來。

「前面就是，你自己進去。」

他解開繩子，把被褥和臉盆遞給我，「認得字，能找到地方。」

我抱著幾乎比我人還高的被褥，臉盆卡在胸前。

有點茫然地看著他。

「宿舍樓，往那邊。」

他伸手指了個方向，然後從口袋裡掏出一個小布包，塞進我手裡。

「飯票和這個月的零用，收好。」

布包沉甸甸的。

他推著自行車，掉轉車頭:「我回了。缺什麼，捎信。」

我看著他那件洗得發白的灰布襯衫後背很快消失在塵土裡。

這才抱著沉重的行李，一步步挪進陌生的校門。

宿舍里已經住了三個女生。

她們的被面是鮮亮的粉色或小碎花，枕邊放著毛絨玩具。

我的粗布被褥攤在唯一剩下的靠門的上鋪，灰撲撲的，像個補丁。

一個扎馬尾的女生看著我爬上去鋪床，好奇地問:「你爸媽沒來送你啊？」

我鋪床的手一頓，低聲說:「我爸爸送到了校門口。」

「哦。」她沒再問，轉頭和另一個女生討論著周末要去哪裡買新發卡。

食堂打飯，我看著窗口上掛的小黑板，上面寫著菜價。

最便宜的青菜也要兩毛。

我捏了捏口袋裡的小布包，只要了一份白飯，就著從家裡帶來的鹹菜疙瘩，幾口扒完。

下午發新書，教室里瀰漫著油墨的香味。

同桌的女生拿出一支花花綠綠的自動鉛筆，輕輕一按，筆芯就出來了。

我低頭看著自己手裡需要用小刀削的木桿鉛筆，把它往書里藏了藏。

第一次英語課，老師用那種奇怪的語調說話，我像聽天書。

周圍的同學卻有不少能跟著念。

他們暑假都上過補習班。

晚上躺在硬板床上，門縫裡鑽進來的風直往被子裡灌。

樓下水房滴答的水聲，上鋪女生翻身時床架的吱呀聲，都清晰得刺耳。

我把頭埋進帶著家裡皂角氣味的被子裡，鼻子有點酸。

幾天後，門衛大爺在宿舍樓下喊:「初一三班宋知雨，有信！」

我跑下去，是一個牛皮紙信封，上面是宋老師乾淨有力的字跡。

我跑到操場角落，迫不及待地拆開。

信不長。

問學校飯菜合不合口，晚上睡覺冷不冷，錢夠不夠用。

最後寫著:【勿念家，專心讀書。遇難事，可問老師。父字。】

我把那張信紙翻來覆去看了好幾遍，好像他說話的聲音就在耳邊。

我把信小心折好，塞在枕頭下面。

那天晚上，門縫的風好像沒那麼冷了。

13

在學校過了幾周，我才慢慢習慣。

靠著宋老師每周的來信和那些沉甸甸的飯票。

我把所有心思都埋進了書本里。

一個周五下午，我正收拾書包準備回家。

同桌碰碰我胳膊，壓低聲音:「宋知雨，外面那個……是不是找你的？」

我抬頭，看見生父張富貴站在教室後門那塊空地上。

黑著一張臉，褲腿上濺滿了泥點。

象是剛從地里趕來。

幾個路過的同學都好奇地看他。

我心裡咯噔一下，放下書包走過去。

他看見我，也不說話，一把拽住我胳膊就往樓梯口拖。

他的手勁很大，捏得我生疼。

「爸……你幹嘛？」我被他扯得踉踉蹌蹌。

一直拖到教學樓後面沒人的牆角，他才猛地甩開我。

胸口劇烈起伏，眼睛瞪得像銅鈴，裡面全是紅血絲。

「都是你！都是你這個掃把星！」

他唾沫星子噴到我臉上，聲音因為憤怒而嘶啞。

「你把我們張家的運氣都吸光了！吸到你那個狗屁書本里去了！」

我被他罵懵了，靠著冰涼的牆壁，胳膊上火辣辣地疼。

「天寶……天寶被學校開除了！勸退了！」

他揮舞著手臂，象是要打我，又硬生生忍住。

「他打架！逃學！門門功課吃零蛋！老師說他沒救了！」

他喘著粗氣，一根手指幾乎戳到我鼻子上:

「是不是你？是不是你在背後咒他？啊？

「你自己跑到縣裡來享福，念好書，就把你弟弟往泥里踩！」

「我沒有……」我試圖辯解，聲音卻小的可憐。

「你沒有？那他為啥變成這樣！」

他根本聽不進去，額頭上青筋暴起。。

「我們老張家就這一根獨苗！全讓你給毀了！你在這穿乾淨衣裳，坐亮堂教室，你弟弟以後怎麼辦？啊？」

他的怒吼引來了幾個遠遠圍觀的學生。

他們指指點點，交頭接耳。

我覺得臉上像被火燒一樣，恨不得找個地縫鑽進去。

「我告訴你，宋知雨！」

他咬著牙，名字從他嘴裡念出來帶著一股狠勁。

「你別得意！一個丫頭片子，念出花來也是個賠錢貨！你等著，等你念不下去那天，看我怎麼收拾你！」

他狠狠朝地上啐了一口，又瞪了我一眼，那眼神象是要吃人。

然後他才轉身，邁著沉重的步子走了，背影都帶著一股無處發泄的怒氣。

我靠著牆壁，慢慢滑坐到地上，被他捏過的胳膊還在隱隱作痛。

周圍那些好奇、探究的目光像針一樣扎在我身上。

回到宿舍，我連晚飯都沒去吃。

坐在冰冷的床沿，我看著窗外縣城裡零星亮起的燈火，想起宋老師信里的話。

他說，勿念家，專心讀書。

可家這個東西，從來就不肯輕易放過我。

14

生父來學校鬧過之後，我連著幾天都蔫蔫的。

周末回到家，推開門，看見宋老師正坐在小凳上削紅薯，準備做晚飯。

我放下書包，低聲叫了句:「爸，我回來了。」

他抬起頭，看了我一眼，手裡的動作停住了。

他沒問我怎麼了，只是目光在我臉上停留了幾秒。

然後放下手裡的小刀和紅薯，站起身。

「我出去一趟。」他說著，就往外走，腳步比平時快。

我愣了一下，下意識地問:「你去哪兒？」

他已經走到了門口，頭也沒回:「去你生父家。」

我心裡猛地一緊，追到門口:「你別去！他……他正在氣頭上，說話難聽……」

他停下腳步，轉過身看著我。

夕陽的光從他背後照過來，給他的輪廓鑲了一道金邊。