兄弟反目十三年，魯迅靈前周作人插香三根，低聲說：哥哥走好

可羽太信子卻不是一個講情面的人，她覺得大哥干預太多，甚至有了搬走的想法。

她不直接開口，而是不斷在周作人耳邊灌輸怨言。

那天，魯迅收到一封信，是弟弟親手寫來的，上面一句話直戳心窩子：「你不要再踏進我家一步。」

他不敢相信，這是那個曾說要一輩子住在一起的弟弟寫的。

愣了半天后，魯迅才意識到，從此以後，這個院子，再也不是家。

03

魯迅沒當場翻臉，也沒撕破關係。他做了一個看似平靜卻意味深長的決定，帶著朱安悄然搬出八道灣。

他表面平靜，心裡卻百味雜陳。弟弟的疏離不是突然間發生的，是一樁樁日常的瑣碎疊加起來的結果。

只是他沒想到，最後刺他一刀的，不是外人，而是那個自己一路帶大的親人。

之後他不止一次在文章中提到兄弟之間的冷漠和背叛。

他用筆名宴之敖者，意在諷刺自己被日本女人趕出家門。

他不是想吵架，而是想說，你到底知不知道我為這個家付出了什麼。

有一次，他回去取書，羽太信子當著他的面指桑罵槐，語氣陰陽怪氣。

魯迅站在那裡，像一個外人，被自己的弟弟和弟媳排斥得體無完膚。

他最痛的，不是家沒了，而是連解釋的機會都沒有。

哪怕一聲道歉、一句解釋都好，他都能原諒，可他什麼都沒等到。

即便這樣，他還是沒斷情。他沒有揭穿羽太信子，也沒有在外人面前說周作人的不是。

他只在文章中藉故事、借寓言，試圖喚醒那個熟悉的弟弟。

04

而周作人，真的明白嗎？

他不是不懂哥哥的好，只是拉不下臉承認當初的判斷錯了。

他不是沒愧疚，只是走得太遠，怕回頭太尷尬。人在感情里，最怕的就是知道自己錯了，卻死活不認。

魯迅去世那天，周作人正在課堂上講課。學生告訴他消息時，他頓了一下，還是硬著頭皮講完。