古代窮人吃什麼？

《谷風》有句：「我有旨蓄，亦以御冬。」說白了，就是把薇、卷耳、苹這些野菜煮了、曬乾、撒鹽，封壇過冬。

你要說這飲食有講究，那是沒餓過肚子。這些菜苦、澀、難嚼，但能吃能存，撐過春荒才是第一要緊的事。

詩經不是在談美食，它在記生存。東漢何休說：「飢者歌其食。」這不是比喻，是實話。沒吃的，就唱吃的；沒飯下鍋，就念「稷」「菽」「苹」「萊」，像今天人守著菜譜解饞。

那些「風、雅、頌」，不是寫景，是寫鍋里的事兒。

窮人怎麼活？靠著地頭、樹下、水邊的野生資源，靠的是「什麼都能吃」的本事。

但有吃的還不夠，你得把它煮熟。煮熟了才叫飯，可那火從哪兒來？鍋底有無火，比鍋里有沒有菜還重要。

鍋里不是沒米，是燒不起

咱說老百姓揭不開鍋，很多人第一反應是沒糧，其實更大的問題，是沒火、沒柴、沒法煮飯。

「柴米油鹽醬醋茶」，柴在最前頭，不是湊字，是生活的秩序。古代人家，一年光燒柴草就得用5400斤，每天15斤。

就算家裡種地，這點量也很難自己湊齊。割麥後留秸稈、撿樹枝、挖草根，全靠人手一點點攢。