這都是命啊！父親、哥哥、兒子、孫子都是皇帝，偏偏自己不是

這都是命啊！父親、哥哥、兒子、孫子都是皇帝，偏偏自己不是

1838年深秋的紫禁城，一場瓢潑大雨中，圓明園湛靜齋內傳出嬰兒啼哭。道光帝第七子奕譞出生了。此時，他的四哥奕詝（即後來的咸豐帝）已七歲，六哥奕訢（恭親王）五歲，兩位兄長在道光帝心中的地位早已穩固。而奕譞的生母琳貴人烏雅氏，不過是宮中一位不得寵的妃嬪。

奕譞的童年記憶里，充斥著冷清的宮室和母親深夜的嘆息。他常躲在廊下偷看父親道光帝與四哥奕詝、六哥奕訢練騎射。一次，六哥射中靶心，道光帝大喜，當場解下白虹刀賜予，而奕譞的竹馬玩具，只是母親用碎布縫製的布老虎。這種鮮明的對比，在他幼小心靈埋下隱痛：「同樣是皇子，為何我只能做陪襯？」

1840年鴉片戰爭爆發，道光帝焦頭爛額，更無心關注這個「小七」。當奕譞五歲入上書房讀書時，師傅們早已被奕訢的聰慧折服。史載奕訢「日誦千言，過目不忘」，而奕譞則需反覆抄寫《三字經》才能記住。這種差距，讓他在父親面前始終抬不起頭。

1850年，道光帝駕崩，四哥奕詝繼位為咸豐帝。按照慣例，皇子成年後應封爵開府，但奕譞直到1859年才得封醇郡王，比六哥奕訢的恭親王爵位晚了整整十年。這期間，他蝸居在破舊的貝勒府，每日晨起必在院中焚香禱告：「願兄長聖體安康，國祚永昌」，看似虔誠，實則是向咸豐帝表忠心的求生之道。

1860年英法聯軍攻入北京，咸豐倉皇逃往熱河。留在京城的奕譞親眼目睹圓明園被焚，他在日記中寫道：「火光三日不絕，雕樑畫棟盡成焦土。吾輩宗室，愧對祖宗！」但這份憤懣，他不敢向任何人表露。次年咸豐病逝，奕譞敏銳抓住機遇，與兩宮太后密謀發動辛酉政變。史載他深夜策馬三百里，將慈禧太后的密信送至恭親王手中，途中累死三匹快馬。

政變成功後，慈禧賞他「親王雙俸」，他卻跪地叩首：「臣弟但求長伴青燈，為太后祈福。」這般謙卑姿態，讓慈禧都忍不住感嘆：「老七是個明白人。」

1875年同治帝暴斃，慈禧突然召奕譞入宮。當他顫抖著掀開養心殿門帘，看見四歲的兒子載湉（即光緒帝）坐在龍椅上時，竟當場昏厥。醒來後第一句話是：「太后要滅我滿門啊！」，他太清楚這個位置意味著什麼。

成為「皇帝生父」後，奕譞的日常堪稱荒誕喜劇。每日上朝，他要提前兩個時辰跪在乾清門外「避嫌」；兒子光緒向他行禮，他必須側身躲避；甚至除夕家宴，他只能吃單獨準備的飯菜，因為「天子之父不可與臣共食」。某次醉酒，他在王府後花園指著假山苦笑：「這座石頭山，比我更像活人！」

1886年，慈禧授意他挪用海軍經費修頤和園。面對李鴻章「北洋水師需添置速射炮」的奏摺，他提筆批覆「暫緩」時，墨汁滴落紙上暈染開來，像極了水師將士未來的血淚。

1891年寒冬，51歲的奕譞在病榻上反覆念叨：「載灃不可近權力，溥儀萬勿做皇帝。」然而命運再次嘲弄了他，孫子溥儀三歲登基，成了末代皇帝。臨終前，他掙扎著寫下遺折：「臣愚以為，凡我子孫，永世不得入軍機。」字跡歪斜如風中枯枝，道盡這個「皇帝製造專業戶」的悲涼。

更諷刺的是，他生前為避嫌將王府修得比郡王府還簡樸，正殿竟用青磚而非琉璃瓦。但1912年清帝退位後，這座「低調」王府卻被軍閥洗劫一空，連書房裡的《九思堂詩稿》都被當廢紙賣掉。