「請你記住：男人主動「斷聯」，和女人主動「斷聯」，是不一樣的」

西蘭花開了一家 「情緒招待所」，在冰箱三層。

那天，來的第 272 個顧客是碳烤鰻魚飯。

碳烤鰻魚飯問，男人主動斷聯和女人主動斷聯有什麼區別？

西蘭花說，都是斷聯，但男人斷的是 "果"，女人斷的是 "因"。

你看，這世上有兩種告別。

有人像颱風過境，轟隆一聲把整片果園連根拔起，你蹲在滿地狼藉里找被吹散的承諾，卻發現連樹根都乾涸了。

有人卻像退潮，起初你察覺不到海平面在下降，直到某天赤腳踩在沙灘上，才發現貝殼擱淺在回憶里。

我給你講兩個故事啊。

第一個故事叫《青銅棋局》。

從前有個少年在村口擺棋攤，用青銅棋子與人賭心。他下棋有個怪癖：若七步之內對手不認輸，他就突然起身離開，連棋子都不要。

那年他遇見個紅衣姑娘，兩人在梧桐樹下對弈三天三夜。第七十局時，姑娘突然說："我若贏了這局，你便娶我。"

少年執黑子的手一抖，白子趁機圍剿大龍。他盯著棋盤看了半柱香，起身就走。

後來姑娘追到天涯海角，終於在雪山腳下攔住他："你明明動了心，為何要走？" 少年掏出顆青銅棋子，上面刻著 "懼" 字："我師父說過，棋手若被看穿弱點，就該棄局保帥。"

二十年後，江湖出現個戴青銅面具的棋聖。某日大雪封山，他在破廟裡遇見個老乞丐。乞丐說："你當年丟的棋局，其實藏著三個活眼。" 棋聖猛然掀翻棋盤，發現最底層的黑子竟拼成 "懦" 字。

你看，男人斷聯時像在下一盤死棋。他計算過沉默的性價比，衡量過挽留的沉沒成本，最後把決絕當作止損的投名狀。不是不愛了，而是不敢承認這盤棋早該在心動時就和局。

他們總以為切斷聯繫就能抹殺動心的證據，卻忘了青銅棋子會生鏽，棋盤裂縫裡會長出青苔。等某天在舊物箱翻出那顆刻著 "悔" 字的棋子，才驚覺當年丟掉的不是棋局，而是敢直面軟弱的勇氣。