兒子高三那年,我停了他所有的補習班,強壓著他陪我去海南玩了整整一周。
那年是我們關係最惡劣的一年。
即使在海灘陽光下,兒子仍沒給我一個好臉色。
他報復性地花光了所有壓歲錢給家人和同學買了禮物,唯獨沒有我的。
我想這樣也挺好的。
在他心裡我是一個壞媽媽,這樣至少我死了,他會難過得少一些。
1
拿著醫院的診斷書,我在冷風中站了整整一個小時不敢回家。
渾身的劇痛比不過醫生給我的最後通牒。
他說我的癌症已經擴散,沒有治療的意義了,最多還有 3 個月時間。
我樂觀地想,這也沒什麼大不了的,我從小順風順水的,該體驗的也都體驗過了,人生並沒有遺憾。
年邁的爸媽在加州哥哥家度假安享晚年,老公事業有成,將來也好再婚。
唯一放心不下的是正在讀高三的兒子。
離高考不到 100 天時間,我不想讓這件事影響他的一生。
所幸,高三這一年來,我們母子關係緊張,他未必能注意到我的變化。
2
我破天荒地沒有買菜回家,點了滿滿一桌炸雞,等兒子放學。
可他進門直接無視了坐在客廳的我,徑直走回房間。
胸口的劇痛提醒著我不能浪費一分一秒。
我起身攔住他:「先吃了飯吧,媽媽今天給你買了你最愛的 KFC。」
兒子滿臉諷刺,轉身毫不留情地將東西掃落在地:「有什麼要求直說,沒必要搞這些。」
「讓我覺得噁心。」
滿地的狼藉,讓我一時不知所措。
我抬頭看他,不知何時,小小的人已經長成了大小伙子。
那和我有八分相似的臉說出的話卻刺痛著我,比癌症帶來的痛更痛。
「星星,我……」
話還沒說完就被打斷,兒子翻了個白眼:「滾開,老子要去學習。」
「你不是最喜歡我學習嗎?老子滿足你,你還在這放什麼屁?」
我臉色難看,滿腔的話哽在喉頭卻說不出來一句。
兒子在外從來都是彬彬有禮的好孩子,見到的人都會誇讚一句我好福氣,生了這麼優秀的孩子。
可在我這,他卻無比尖酸刻薄。
那一句句難聽的話,似乎是他對我的抗議。
十八歲的他已經知道讀書的重要性,即使和我作對,他也會好好地看書。
這點我很放心。
我唯一放心不下的是他的生活。
這些年來,我面面俱到,如今想來,反而是害了他。
幸好,我還有三個月的時間。
「呵,收起你那張苦瓜臉,老妖婆,你知道這種面相的人……」他頓了頓越過我走入房間,「容易早死!」
兒子從來知道怎麼刺痛我。
可這次,我真的要死了。
我竟然慶幸,他如此恨我。
3
我們的關係是從高中開始慢慢變差的。
他淪陷於中考全市第一的喜悅中,沉迷遊戲,沒日沒夜地打,打的高一期中考試得了倒數。
我砸了他的 ipad,收走他的手機,讓他好好學習。
他沒說什麼,專心學了半年才追回到了第一。
後來似乎為了和我作對,他也不玩遊戲了,卻和人談起了戀愛。
我與他徹夜長談無果後,找了老師干涉。
我和他說,現在的主要任務是學習,等高考後他想怎麼談戀愛我都沒意見。
初戀被我拆散,他對我的態度也急轉而下。
我想等他長大了就會理解我的。
我是靠高考改變的命運,我希望他也能對自己的人生負責,也能給自己的人生多一個選擇。
高三這年觸底反彈,是他對我無聲的抗議。
我照著書養了兒子這麼久,無數次懷疑過自己。
可這是我第一次把書本扔掉。
在這個夜裡,我停掉了他所有的補習班,同班主任請了一星期的假,買了去海南的機票。
4
兒子極其反感我的旅遊計劃,為此他和我大吵了一架。
「你腦子有病吧,現在什麼時候,帶我出去旅遊?」
「呵,不會是把我的成績弄差,又可以打壓我了吧?」
「老妖婆,建議你去看看腦子,別來禍禍我了。」
老公為難地站在我們中間,也勸我算了。
「老婆,也不差這幾個月,等兒子高考結束以後我們一家人一起去度假啊。」
「我有時候真的很不理解你,兒子成績已經這麼好了,你為什麼還要作妖?」
「別說兒子了,我都想說你別再禍禍人了!」
這幾年夾在我們中間,老公很不耐煩。
「兒子,爸這次站在你這邊,你媽就是沒事找事,閒的蛋疼。」
「沒吃晚飯吧?走,爸帶你去吃夜宵。」
可這次,我很堅持,我等不到他高考結束。
我要在沒有公婆的地方教會兒子所有生活技能。
即使他恨我。
之所以選在海南,是因為那裡正好有一場電競職業選手的面試。
那年砸掉兒子的 ipad,我是後悔的。
「假我都跟你們班主任請好了。」我沒有退讓,抓住兒子的胳膊阻止他出去,「現在是複習階段,你帶著卷子在海南也是一樣的。」
「你最喜歡的電競戰隊今年在海南招人,你不想去試試嗎?」
我沒有瞞著他,這是我說服他和我一起去的籌碼。
兒子一愣,隨後自嘲一笑:「打一巴掌再給個蜜棗嗎?」
「老妖婆,這又是哪裡看來的心靈雞湯?」
「你當初砸我 ipad 時就應該想到,我這輩子都不會原諒你的。」
5
兒子還是收拾行李踏上了去海南的飛機。
我提出的方案太有誘惑力,我答應他高考前的一個月不再見他。
只要他能證明自己的實力,我將不再干涉他的人生。
兒子沒有猶豫便答應了,仿佛為了氣我,他替我寫了一張承諾書,要求我說到做到。
我簽字畫押,鄭重地把東西交還給他。
媽媽一定會說到做到的,畢竟我等不到你的高考了。
飛機上,兒子全程沒有和我說過一句話,但他壓制不住揚起的嘴角,告訴著我,這些年我對他有多嚴厲。
他的好心情自然不是因為和我一起去旅遊。
我知道答應我的當晚,他通宵研究了戰隊面試攻略,並重新拾起了手指靈活度訓練。
我的兒子是有天賦的,即使偷偷瞞著我,即使訓練的時間是學習之餘擠出來的,我仍看到他電腦上的排名。
短短几天,他的速度進步了 300%。
我很自豪,但其實我更想和他說聲對不起。
從來沒有人教過我做媽媽,從他出生開始,我一路摸索,犯過許多錯。
他好像我的試驗品,一次次的試錯,才長成現在這般模樣。
摔掉他 ipad 的那晚,我後悔不已,恨不得立刻和他去道歉,可第二天我依然裝作那個惡毒的媽媽,督促他學習。
好在,除了對我格外的刻薄,兒子很好,沒有長歪。
我趁他戴著耳機熟睡時,對著手機里回憶那時的場景,最後的一句道歉,希望兒子能夠收到。
對不起,陳星越,這個道歉遲了整整兩年。
6
下了飛機,我們來到了提前預定好的海鮮餐廳。
兒子眼裡划過一絲驚訝,隨後冷哼一聲,大步邁入餐廳。
兒子小時候體質很差,吃什麼海鮮都要過敏,所以自他加輔食以來,家裡很少出現海鮮。
可兒子偏偏最愛海鮮。
長大一些,奶奶偷偷給他吃螃蟹導致他窒息搶救,我發了嫁入陳家以來最大的一場火。
婆婆指著我鼻子大罵:「你還不是偷偷自己在家裡吃螃蟹?憑什麼我孫子不能吃?」
「都是因為你從小不讓他吃海鮮,導致他身體里沒有抗體,才會過敏的!」
「你居然跟我吵?還怪我?」
「我孫子可憐哦,人在醫院,媽都不給吃點好的。」
後來兒子好轉,我生怕婆婆再偷偷給兒子吃海鮮,24 小時在他身邊守著他。
直到他痊癒出院卻怪我如同犯人一般看著他。
「媽,你這人也太自私了,憑什麼好東西就你一個人偷偷吃,我不能吃?」
「你還跟奶奶吵架,明明都是你的錯,我怎麼有你這樣自私自利的媽媽!」
他離家出走到奶奶家後,再次被送到醫院才學乖。
可這次他怪我沒有給他生一個好基因:「奶奶都說了,就是因為你懷孕的時候海鮮吃太多,才導致我過敏的!」
「就十個月你就不能忍一忍嗎?你知道我有多難嗎!」
「全家我最愛吃海鮮,偏偏我不能吃,我恨你!」
其實他不知道,家裡最愛吃海鮮的人不是他,而是我。
我從小長在海邊的我其實不習慣北方的飲食。
可怕他饞,我從來不敢當著兒子面吃,每次等他睡著才能偷偷吃一點。
這不是自我感動式的付出,這是一個母親對孩子的愛。
可今天,我帶他來了一家海鮮餐廳。
「澳龍 2 只,帝王蟹 1 只,東星斑做沸騰的,馬糞海膽 10 個......」兒子看完菜單迅速點菜,「就這麼多吧,再點兩個人吃不光。」
他沒給我點菜時間,冷笑:
「我不能吃海鮮,老妖婆,我點這些都是給你吃的。
「你該不會是心疼錢了吧?」
「你不讓我好過,我就不讓你的錢包好過,很公平。」
我沒說話,等海鮮上了,夾了一塊到他碗里:「星星,你其實可以稍微吃一點的。」
「你長大了,抵抗力比以前好多了。」
「這兩年,我根據醫囑在飯菜里加海鮮,提高你的敏感度。」
說著我拿出一盒抗過敏藥放在桌上。
「只要不是胡吃海喝,一般的用量沒什麼問題。」
那次兒子出院以後,我詳細地問過醫生兒子的治療方案。
其實一輩子不吃海鮮也可以,可他這麼喜歡,我看了也會心疼。
醫生說兒子的過敏是因為年紀小,免疫系統尚未成熟,等長大就會好很多。
他給了我詳細的方案,讓我在兒子長大以後,一點一點地在食物里增加海鮮。
這個量非常難控制,小孩子又管不住自己的食慾,所以,這些都是我瞞著家人偷偷做的。
現在他已經幾乎不會過敏,只是他不敢吃。
我大口吃著海鮮,誇張地感嘆:「這新鮮的就是好吃,可惜回家了吃不到了。」
「星星,你怎麼不吃呀?你不會以為你點這麼多媽吃不下吧?」
「你不吃媽就先吃了。」
我看著兒子緊咬的後槽牙,有些想笑。
知子莫若母,他知道怎麼刺痛我,我也知道怎麼刺激他。
當我吃到第二隻龍蝦時,他就搶走我面前的菜,大口地吃了起來。
酒足飯飽後,他也沒有任何過敏反應。
我鬆了一口氣收起桌上的藥,胃裡卻傳來一陣劇痛。
我不是乳腺癌嗎?怎麼胃也這麼痛?擴散得這麼快嗎?
還來不及跑到廁所,我蹲在走廊上大口地吐了起來。
直到把剛剛所有的食物吐完,直到吐光膽汁,直到吐出幾口鮮血才堪堪止住。
我從包里拿出兩粒止痛藥吞下,卻依然緩不過來。
兒子好不容易有些笑容的臉瞬間黑成了鍋底。
他拉起行李箱,將我留在原地。
「你是餓死鬼投胎嗎?這輩子沒吃過好東西,吃撐成這樣。」
「簡直是神經病!以後出去別說你是我媽,我沒有你這樣噁心的媽。」
我忍著胃裡的劇痛點頭,可惜他只留給了我一個背影。
確實是我失態了,丟了他的臉。
癌症大概已經轉移到了胃部,我竟然連三個月都等不了了。
不過好在,兒子的身體已經完全接受了海鮮,未來的日子他能幫我吃遍各種美味,再也不受限制。
7
我付了錢,趕緊追了出去。
兒子早已不見蹤跡,行李箱也被帶走,我心裡失落,又鬆了一口氣。
也好,終於可以好好地吐一場了。
剛剛怕他看出端倪,滿口的血腥味都不能吐出來一點。
現在,我趴在路邊,渾身劇烈地顫抖,一口一口的血噴了出來。
嘖,這醫生配的藥效果也太差了,這才幾天,竟然會吐成這樣。
我還要教兒子做飯,還要教他怎麼洗衣服,還有很多話要和他說……
想到這,我擦乾血跡,打起精神,又吞了一顆止痛藥,直到藥效上來,才打車去提前預約好的民宿。
等我到時,兒子已經做好了兩套試卷,不耐煩地在廚房搗鼓著什麼。
原來已經過了這麼久了。
我心中有些愧疚,帶著食材走進廚房:「星星,媽媽剛剛去買了菜。」
兒子眉頭緊皺,啐了一口,摔了鍋鏟子,想要回房,卻被我拉住。
「星星,這頓飯你來做。」
「媽媽來教你,就只要學會最簡單的,以後你能照顧自己就行。」
一碗蛋炒飯,一個紅燒肉,一道上海青。
儘管網上有食譜,可我教的是最適合兒子的口味的。
他小時候不愛吃蛋不愛吃菜,為了營養均衡,我變著法子,換著花樣給他做吃的。
婆婆嘲笑我:「他愛吃海鮮你就給他吃,非讓星星吃菜。我看你就是作的。」
「我兒子從小就沒吃過一口菜,還不是長得好好的?」
那個年代物資不如現在豐富,哪能不吃菜,可兒子把他奶奶的這句話記住了。
每次我讓他吃菜,他就拿他爸說事。
直到我炒出了他讚不絕口的上海青。
「不學。」兒子不耐煩地甩開我的手,「我學做菜乾什麼,這不是有你嗎?」
「你不是很樂意給我做老媽子麼?怎麼突然腦抽了?」
我沒說話,堅持地把圍裙塞到兒子手裡,示意他穿起來。
可兒子表現得更加反感。
「你腦子有病吧,這個點讓我學做菜。」
「還有百天就高考了,非要發瘋,我真是搞不懂你。」
「不是出來旅遊嗎?一下午去哪裡了?」
「我就沒見過旅遊還要自己做菜的,要發神經別在我這發,我還有正經事干。」
他用力一甩,我踉蹌幾步還是沒拉住他。
兒子已經長到一米八了,他真不想做,我根本攔不住他,可我的時間真的不多了。
他回房準備面試,我嘆了口氣,開始收拾廚房。
兒子真的沒有一點生活技能,剛剛大概是想燒粥,可鍋底糊得漆黑米還是生的。
我在廚房架起手機,一步一步地解說做這三道菜的步驟,包括調料的用料。
「星星,紅燒肉里稍微加一點點胡椒,這個口味你最愛了,做的時候千萬不要忘了。」
「上海青如果買到了大葉子的,要用手掰,不要用刀切,你自己也知道,不愛吃刀切的。」
說著,我笑了出來,他小時候最喜歡的一件事就是幫我掰青菜,每次掰完就等著我炒完,吃得特別香。
那時候他還是個一天要叫一百次媽媽的孩子,可現在……
我搖了搖頭,聽到兒子房裡的動靜,連忙收起手機。
「餓死了,怎麼還沒好。」
「老妖婆,你看看現在幾點了,想餓死我嗎?」
「你不會以為中午讓我吃了頓大餐,我就該感恩戴德不吃晚飯了吧?神經病吧?」
「就算我不餓你自己不餓嗎?」
「哦,你中午吃撐了,在那裡吐呢。」
兒子面露譏諷,自顧自地走進廚房盛了飯菜,在桌上大口地吃了起來。
我呆呆地站在原地,看著吃得香的兒子,心裡說不出的難受。
雖然這些年早就習慣了他對我的惡語相向,可在這最後的日子裡,聽到兒子這麼說我這麼喊我,我的心還是會疼。
這是我十月懷胎,辛苦養大,養了十八年的孩子,怎麼能這麼和我說話。
哎,我嘆了口氣,坐在兒子對面:「星星,你能好好地叫一聲媽媽麼?」
「媽可是答應了你,再過一個月就不見你了,能對我態度好一些嗎?」
我儘量冷靜,可說話的聲音還是有些哀求和哽咽。
在當媽媽之前,我是淚失禁體質,和人吵架說話,明明不想的卻動不動就會哽咽輸了氣勢。
可當媽媽以後,我竟慢慢改掉了這個毛病。
只因為我身後站了一個小小的人,需要我來呵護。
第一次是和公公吵架。
兒子出生的第一個除夕,公公當著所有親戚的面非要給不到一歲的兒子喝白酒。
「我們陳家不出孬種,都已經一歲了怎麼不能喝點酒?」
「我又不給他喝多,就筷子沾著嘗嘗味怎麼了?你老公還不是我從小喂酒喂大的?」
「呵,像你這種媽帶出來的孩子能有男子氣概嗎?動不動就紅眼睛,怎麼?威脅我?」
「今天,星星這酒是喝定了。」
周圍的親戚起鬨的看熱鬧的聲音此起彼伏,就連一向來站在我這邊的老公也沒有說話。
他不想在這麼多親戚面前失了面子,再說,他確實從小喝白酒長大的。
在他的觀念里這沒什麼。
可我看過太多視頻案例,知道這是絕對不行的。
這一次,我徹底爆發,忍著哭意,打掉了公公手裡的酒,和他對峙。
一向來軟弱的我,成了家裡最兇悍的人,母老虎的名聲也一戰成名。
那時候我才知道,改掉淚失禁體質原來這麼簡單,只要我身後有個需要我保護的兒子,我就永遠是那個堅強的媽媽。
那個小女孩不知不覺地長大。
可現在,我身後的兒子突然跑到我的面前,成了那個和我對峙的人。
我的軟弱又回來了,哽咽的聲音,紅著的眼眶,還有那句哀求。
兒子吃飯的動作一頓,抬頭看我的眼神里竟划過一絲不忍。
他嘖了一聲,起身去廚房盛了一碗飯放在我面前:「快吃吧,我看你是餓得腦子出問題了。」
「少吃點,聽到你吐,我覺得噁心。」
8
第二天兒子一大早就出門,去參加面試。
我化了妝在海邊,曬著日光浴錄了整整一天的視頻。
給爸媽的,給老公的,給兒子的,給哥哥的,還有給公婆的。
爸媽身體不好,我希望哥哥能把我的死訊瞞住了。
如果實在瞞不住,就把這些視頻給他們看。
他們的女兒不孝,讓他們白髮人送黑髮人。
就讓他們當我是個不孝女,也好過讓他們傷心難過。
我很慶幸當年爸媽頂著壓力生了兩個,讓他們不至於失孤,讓他們在晚年還有一個兒子可以陪伴。
我謝謝哥哥,剩下的幾十年的孝,就靠他和嫂子了。
對不起,哥哥,這些年我為了家庭,少了和你們的走動,臨了還要把重擔交給你。
不過,爸媽的贍養費我不會少的。
我給嫂子的帳戶打去了一百萬,是我唯一能做的補償。
至於老公,從戀愛到結婚二十多年,他忙著工作忽略了家庭,卻給我們家庭優渥的生活。
我怪過他,特別是和公婆有矛盾時,他總是和稀泥,希望用錢解決所有問題。
可這些年,他老得比任何人快。
他總說經濟基礎決定上層建築,他要給我給兒子更好的生活,只能不停地努力。
現在,他總算休息一下。
少了我一個這麼大的負擔,他也可以少打拚一會。
說著我笑出了聲,回憶當年戀愛時的點點,我想我這一生還是幸福的。
給公婆的視頻不多,短短地一個,說一句對不起。
和公婆的矛盾源於觀念的碰撞。
我爸媽的身體不好,從兒子出生到現在,公婆幫的忙其實並不少。
這些年我說話愈發咄咄逼人,事後我也後悔過,可從來沒有這樣鄭重地道歉。
其實,相處久了,我也有把他們當作自己的爸媽。
這句遲來的道歉,只能隔著螢幕說出來,我怕我當面會哭得泣不成聲,說不出話來。
最放心不下的兒子,我錄了整整十個視頻給他。
每年生日一個,直到他 28 歲。
我想那時他已經找到女朋友,將要組成新的家庭。
有另一個人替我陪伴,謝謝她,我希望兒子能活出自己的精彩。
沒有媽媽的牽制和拖累,陳星越,你一定能過得更好。
最後,我在時間郵局寄了很多信。