1900年，直隸總督被斬首前的留影，他昂首挺胸，從容赴死

這種「正常」，在那種年代裡反而很不正常。

廷雍不是沒看清局勢。他知道京津一線已經完全失控，知道聯軍會順鐵路南下，知道保定城牆根本擋不住洋槍大炮。他也沒有幻想過清軍能反擊，義和團也早在此前被打得七零八落。他能選擇走，但他沒走。他也沒殺敵、沒舉義、沒反抗，但他就是留下來了。

我們不能說他是「忠臣」，也不好說他是「義士」，但我們知道的是，他並不是不知道結局，而是主動地留在結局裡。

6月30日，保定地區最後一批外國傳教士被殺，幾天後，義和團潰散；7月中旬，聯軍兵臨保定外圍，城市實際上已經是空殼。那段時間，很多官員早已悄悄撤走。城裡百姓傳言四起，說「洋人要來清算」，有的家庭已經開始藏人、燒文書、準備逃難。

廷雍依然沒動。按當時清廷的文件，他是代理總督，也就是說，只要沒接到免職文，他就是這座城市的「最高官」。他沒有帶兵出戰，也沒有組織抵抗，他只是留在官署等命。

聯軍進城那天，沒有戰鬥。保定城門打開了，街道一片死寂。士兵進了直隸總督署，廷雍站在院裡，衣冠整潔。沒有驚慌，沒有掙扎。

這時候發生了一件事，讓人至今難忘——聯軍要求他拍照。具體是哪國部隊，沒有明說，可能是德軍或美軍。當時攝影術在外國軍中已是慣例，常用於記錄戰果或展覽。廷雍站著不動，鏡頭對準他。他沒有低頭，也沒有側目，而是看向前方，神情冷靜。

照片就是那時候留下的。黑白色調，人物端立，中景構圖，背景是總督署的大堂石階。他仿佛是在拍一張正裝照，又好像是在送別什麼。

拍完照後，他被押送出城，在保定郊外被斬首。沒有審判，沒有申辯。斬首後，他的屍體被棄置荒野，無棺無葬，無人收殮。

這張照片成了唯一的「遺像」。也成了那個時代極少數的、被殺前的記錄。

他死的方式，是留給後人的「一個姿勢」

在那個年代，不是只有廷雍一個人死。但他死得很特殊。

他沒有反抗，沒有逃走，也沒有自殺。他站在那裡，任由侵略者安排拍照，任由敵人安排死法，但他站得筆直，抬著頭，眼睛睜開著，神情清醒——不是忍，而是不屑。

死後他沒有入祀，沒有褒獎，也沒有「忠義」名號。朝廷沒有為他建碑，也沒人特地歌頌他。連名字也只在地方志里草草記了一句：「庚子年，廷雍殉難於保定。」但他留下了一張照片。

這張照片傳到西方，被當作「異族首腦接受制裁」的標本展出。也有人說是「文化落後者的末路」之類的汙衊。但今天，誰再看這張照片，都知道這不是「接受懲罰」，這是站著死的樣子。

八國聯軍在這場侵略戰爭中，共殺害大量中國平民，僅北京一城，就在三天內屠城式掠奪，製造無數暴行。中國簽訂《辛丑條約》，賠款4.5億兩白銀，約占當時全國財政兩年總收入，全國陷入經濟與主權雙重崩塌之中。

但就在這樣一場災難中，有的人是站著死的。