男人，愛不愛自己的老婆，看一個細節就知道了

凌晨兩點，急診科的走廊里飄著消毒水味。穿睡衣的女人蜷縮在候診椅上，手機螢幕的藍光映得她臉色發青。電量顯示1%時，她終於撥通了第五個電話："你在哪？孩子燒到39度了。"

這個場景讓我想起公司財務部的張姐。去年颱風天，她老公被困在高速服務區，手機只剩3%電量時，第一個電話不是打給領導請假，而是教張姐怎麼關家裡的電閘。當時我們都說他迂，現在想來，那3%電量里藏著最樸實的深情。01.

01. 手機電量是當代人的優先序列表

茶水間總有人炫耀新買的快充頭，可真正的"快充"藏在通話記錄里。採購部老周每次出差，充電寶永遠插在行李箱外側，他說："怕你嫂子打視頻查崗時突然斷電。"這話聽著像玩笑，可全辦公室都知道，他媳婦的電話永遠能打通。

見過最諷刺的一幕是在日料店。隔壁桌男人邊給年輕女孩剝甜蝦，邊把手機反扣在桌上。震動第三次響起時，他瞥見來電顯示"領導"，慌忙抓起手機往洗手間沖。那個黑屏前閃過的"老婆"二字，像把生鏽的刀，把婚姻的體面割得支離破碎。