1965年，杜月笙的四姨太外出打牌，突然全身燥熱，坐立不安

這場追求堪稱民國版"權力的遊戲"。彼時杜月笙已有三房妻妾，但姚玉蘭的特別之處在於，她出身京劇世家，父親是丑角王"七盞燈"。杜月笙不僅看中她的美貌，更想通過迎娶梨園名角，將自己從黑幫頭目包裝成名流。為表誠意，他斥巨資在辣斐德路建造法式洋樓，特意將戲台建在花園，只因姚玉蘭說"吊嗓子時要聽見鳥鳴"。

婚禮那日，兩千賓客中既有租界領事，也有黃金榮門徒。姚玉鳳冠上的東珠，是杜月笙用三船煙土從關東軍手裡換來的。當新人交拜時，藏在暗處的保鏢突然拔槍，原是有對頭混入婚宴。槍聲與喜樂交織中，姚玉蘭蓋頭未掀便完成了婚禮。

杜維嵩的出生，恰似舊王朝最後的狂歡。1936年冬，杜公館為慶賀小少爺滿月，將南京路整條街掛滿紅燈籠，巡捕房為此封路三日。喝醉的英國領事抱著嬰兒說："這孩子眼睛像戈登將軍"，杜月笙當場將虹口跑馬場的兩成股份贈予領事剛出生的女兒作"玩伴禮"。

這種溺愛釀成致命毒藥。傭人們記得，小少爺八歲那年，因不肯吃蝦餃，杜月笙命令十八個廚子連夜做出不同餡料的點心，最後用純金托盤盛著玉蘭花瓣哄他進食。1945年日本投降那夜，14歲的杜維嵩在百樂門用香檳澆滅霓虹燈管，引發火災後，杜月笙只是撫掌大笑："我兒有膽識！"

當家族於1949年倉皇逃往香港時，杜維嵩的鍍金童年戛然而止。他被迫離開裝滿德國玩具的五百平臥室，擠進太子道狹窄的唐樓。最痛苦的並非物質落差，而是光環的消失，曾經對他鞠躬的上海灘大佬，如今在茶餐廳遇見都假裝不識。這種身份撕裂，為後來的悲劇埋下伏筆。

1965年7月13日的深水埗街市，悶熱空氣里飄著魚腥味。杜維嵩在"麗華理髮廳"門口徘徊良久，玻璃映出他泛白的西裝領口，這件三年前定製的英國呢料外套，如今袖口已磨出毛邊。他最終選擇最便宜的角落座位，卻不知理髮師是當年杜家司機的侄子。

當生鏽的推子扯痛頭皮時，往事如默片閃現：十五歲生日那日，上海最紅的理髮師跪著為他修剪鬢角，金剪刀碰到他耳朵都要叩頭謝罪。鏡中逐漸清晰的參差髮型，將最後一絲尊嚴剪得粉碎。"八毫。"理髮師扯下圍布的聲音像喪鐘。他摸遍口袋才發現錢包遺失，漲紅臉說回家取錢，卻被當眾奚落："杜大少如今連剃頭錢都要賒帳？"

那夜，姚玉蘭在牌桌上摸到"白板"時，杜維嵩正凝視著母親梳妝檯上的安眠藥瓶。月光透過百葉窗，在他臉上割出細長的陰影，如同家族命運圖譜上的裂痕。他吞下藥片前，用鋼筆在《申報》空白處寫下："這裡的夏天太長了。"這句話既指香港酷暑，更暗喻困在舊夢裡的三十載人生。

當姚玉蘭撞開反鎖的房門時，梳妝鏡映出兩代人的悲劇：她看見二十四年前在上海，自己也是這樣破門而入，發現妹妹姚玉英吞鴉片自盡；而今鏡中倒影卻是兒子逐漸冰冷的軀體。杜維嵩左手仍緊攥著半張泛黃的相片，那是1939年全家在兆豐公園的合影，照片里杜月笙的手杖正指著租界的摩天樓群。