1965年，杜月笙的四姨太外出打牌，突然全身燥熱，坐立不安

"對不住各位，我今日實在心慌得緊。"姚玉蘭猛地起身，藤椅在瓷磚地面劃出刺耳的聲響。她顧不得旗袍下擺被門帘勾破，踩著三寸高跟鞋衝進烈日，黃包車夫老陳從未見過四姨太如此失態，她甚至等不及車停穩，便抓著漆金門框跳下車，繡鞋上的珍珠滾落在滾燙的柏油路上。

若要讀懂這場悲劇，需將時光倒轉三十年。1931年的上海大世界劇院，杜月笙包廂里的雪茄煙霧中，23歲的姚玉蘭正唱《貴妃醉酒》。她鬢邊點翠鳳釵隨唱腔輕顫，水袖甩出時帶起的香風，讓這位青幫大佬想起十年前碼頭血戰中飄落的槐花。演出結束後，杜公館的汽車直接開到後台，司機捧著十根金條傳話："杜先生請姚小姐吃夜宵。"