「男生真正愛一個人時，最明顯的特徵：4個字」

西蘭花開了一家 「情緒招待所」，在冰箱三層。

那天，來的第 274 個顧客是青梅酒。

青梅酒問，男生動真心時什麼樣子？

西蘭花說，會開竅。

人在開竅以後，會進行一次大規模的認知重構。

就是說，因為愛的出現，過去的萬事萬物，都有了第二種意義：知行合一。

慕同者，鑒心不鑒形；開竅者，見山不是山。

我給你講一個故事啊。

那天，老天造了一個 「愛情體驗館」。

進場者，要挑一個面具。

書生選了 "知" 字面具，每天給姑娘寫十四行情詩；匠人選了 "行" 字面具，默默修好了姑娘漏雨的屋頂。

一年後。

老天問姑娘，你選哪一個，作為你一生的伴侶，不離不棄？

姑娘指著院子裡的人說，就他了。

憑啥啊。

書生急得摔了羽毛筆，我寫了三百首《白月光與硃砂痣》。匠人舉著瓦刀喊，我給她換了 12 次琉璃瓦！

姑娘說，看見院子裡那棵桂花了嗎？

我說 "好懷念小時候，院子裡的桂花香"，他早春時埋下花種，盛夏時搭好涼棚，等秋日第一茬桂花開時，提著自釀的桂花蜜來叩門。

秒回不是重點，"看見" 才是要義。

欲買桂花同載酒，終不似，少年游。可是啊，終有人，出走半生，歸來時，待你仍如少年。

人類總把知與行切成兩半，卻不知真愛是讓它們在血肉里重新長成完整的植株。用眼睛說情話，用手掌寫誓言，用腳步量思念，如此才配叫活著的情書。

庭有桂花樹，吾愛你之年所手植也，今已桂馥蘭馨矣。