春潮夜行完整後續

頒獎晚會上，新晉天才導演當眾向我求婚。

鏡頭掃到台下的我。

也掃到了我身邊的影帝——我那少言冷漠的隱婚老公。

鏡頭之下，他不得不隨眾人拍手，笑著對我說：「哇哦，他在求婚耶。」

1

我和我哥是重組家庭。

我媽介入了他原本美好的家庭，逼瘋了他媽，又卷了他爸的錢跑了。

留下我一個拖油瓶。

我媽不要我。

他爸再娶，要把我送到福利院。

我哥要我。

他說：「我們始終是一個戶口本的關係。」

我以為他要的只是戶口本。

結果大三那年，我法定結婚年齡剛到，他就帶我打了結婚證。

那年，他簽了經紀公司，劇爆人也爆，火得一塌糊塗。

他一路獲獎，我也一路讀到研究生。

沒有人知道我們的關係。

逛商場時，同學看到他的大屏廣告。

他側臉分明的輪廓似冷山起伏，一雙低慾望的眼勾著漫不經心。

「啊啊啊，是林望敘！」

「這美貌誰扛得住，難怪大導喜歡他！」

「又接新代言了，我老公實火，快給我拍一張！」

我舉起手機幫她拍照，盯著大屏上的臉愣了會兒。

「迢迢，你也喜歡他？」同學問我。

「少來，就沒見過她喜歡哪個明星，」身旁人笑我，「明明我們都是電影學院的。」

「林望敘和別人不一樣，」同學說，「他是圈裡出了名的情緒穩定，溫文爾雅。」

十點零五分，逛街結束，我回到了家。

屋內漆黑一片，落地窗前是城市墨夜狂歡的頹靡霓虹。

「你晚了五分鐘。」

黑暗裡的聲音疏離冷靜，他坐在皮革單人沙發上，等著我過去。

過去接受我不守門禁的懲罰。

「和誰出去了？」

他鬆了松領帶。

「同學。」

「男的？」

「女生，都是你認識的。」

他朝我攤開手，指節乾淨修長。

我一頓。

他不由分說地探進我的上衣口袋，拿走了手機。

微藍的螢幕在他指間滑動。

他檢查得很仔細，任何和我有交集的人都必須在他的掌控之中。

我伸手，搭上了他的黑色襯衫扣子。

絲綢觸感之後，是結實流暢的肌肉線條。

他停住了滑動。

抬眸，眉宇冷冽地看著我：「你想做什麼？」

我沒說話，手上動作卻沒停。

他攥住我的手。

面無表情，卻過分粗暴地制止了我。

「我不是變態，不會對妹妹做這種事情。」

我揚起臉看他：「但是你會和妹妹結婚。」

他一點點掰開我的手。

「你以為我和你結婚，是愛慘了你？」

他微笑著看我，眼底卻凝著層冰。

「你和你媽一樣下賤。」

「道德敗壞的人能生出來什麼好種？」

「你基因里就是個放蕩貨。」

他甩開我，將手機砸在我身上。

我脫力踉蹌，磕到茶几上。

玻璃殘渣碎了一地。

他抬腳踢開，俯視我：「和自己的哥哥結婚又離婚，你說哪個男人還會要你？」

「林迢迢，」他一臉厭惡，「這輩子都不會有人愛你。」

我低著頭，後背的鈍疼一陣攀爬。

手機彈出一條信息。

我快速蓋住。

在林望敘看過來之前，我拉住他的手。

「哥哥，你別不開心。」

「我會乖乖聽話的。」

他神色淡漠地掃了我一眼。

良久，伸手將我扶了起來。

他抽出紙巾，溫柔地替我擦乾淨手心的血痕。

「以後十點就要回家。」

「還有，不許穿裙子。」

我認真點頭。

「哥哥，你今晚能留下來陪我嗎？」

他唇邊挑起譏笑：「可能嗎？」

他又扇開我的手。

「離開我一天你會死？」

「我還要回去拍戲。」

片場剛歇下，他就搭飛機回來，等了我三個小時，又搭飛機回去。

只為了抽查我有沒有在家。

如他所料，我向來很乖。

門一關，我解鎖手機，回復了那個陌生號碼發來的簡訊。

【他走了，你上來吧。】

2

我哥不知道，我有很嚴重的皮膚饑渴症。

會控制不住地躁動大哭，整宿失眠。

醫生說，可能是小時候被拋棄的緣故。

我曾向我哥尋求過幫助，畢竟他是唯一願意收留我的人。

我是真的愛他。

「哥哥，我睡不著，你能抱我一下嗎？」

我小心翼翼。

但春季微冷的夜，將我的聲音無限放大。

在他青春期避猶不及的萌動里，這句話便多了太多放肆的意味。

「你做夢！」

「這輩子都別想！」

他呵斥我離開他的房間。

可當我真的要離開時，他又叫住了我。

「擁抱就能滿足你嗎？」他眼露嘲弄，高高在上，「像你這樣的貨色，誰會碰你？」

我哥說得對。

小時候我想要我媽抱抱我，哭著求她，卻打斷了她和叔叔的約會。

她會背地裡扇我巴掌。

「賤貨，都是女人誰不知道你裝可憐給誰看啊？」

他們都說，我是心機女，不配得到愛。

可我不知道自己做錯了什麼？

於是，隔天上學的時候，我真誠地問了我的同桌。

「如果我很愛很愛你的話，你會願意抱我一下嗎？」

一下就好。

這是我和他說的第一句話。

在那之前，他是天之驕子，模樣家境頂尖。

而我只是平平無奇的小透明。

班上的人起鬨，笑我自不量力，以為又是一個暗戀表白的情節。

可他沒有跟著起鬨。

而是認真思考後，對我說：「抱歉，現在不合適。」

意料之中的失敗。

畢竟我和他天壤之別。

那之後，他也很快就淡出我的生活。

高三的上學期，一個暑假回來後，班上的人都在討論。

「程僑去留學了，去美國讀電影。」

「他本來就不打算高考的。」

「聽說他自己拍的片子獲獎了，真和我們不是一個世界的。」

十九歲的程僑憑藉一部自編自導的學生作品在獨立電影界嶄露頭角，算是天才型選手，聽說又申請到了基金投資拍片，赴美留學前途一片光明。

而我只是和他短暫同桌過一個學期的女同學。

在他耀眼的青春里，留不下一點痕跡。

可我羨慕炙熱明媚的光。

所以，後來我也報考了電影學院。

林望敘得知時，有些意外，他問我：「為什麼考這個？」

我成績拔尖，按理還有很多選擇。

我不說話。

他眉眼一動：「為了我？」

其實不是。

但我第一次對他撒謊。

「是，我想離哥哥近一點。」

撒過一次謊，就一發不可收拾。

瘋狂的報復欲在我內心滋長，我喜歡看林望敘自以為了解我的樣子。

終於，像他說的那樣，成為一個名副其實的心機女。

我以為我再也不會和程僑有交集。

直到前幾天，班上的同學告訴我，她要去試鏡。

「程導的新片《光曳》來我們學校選角了！」

「天啊，他真的和傳聞中的一樣帥。」

「只是炒作吧，沒資本選不上的。」

「誰知道呢，試試看混個臉熟也好啊。」

我擠在人群中，看見坐在台上的他。

一身隨意的黑色衛衣，擋不住頎長的身形和精緻的五官。

褪下了我所熟悉的少年青澀，多了幾分陌生的散漫倦怠。

我被後來的人擠出來，同學拉我去逛街。

她感慨：「也不知道像程僑這樣的，會喜歡什麼樣子的人？」

話音剛落，我們就看到林望敘的大屏廣告。

什麼人都有可能。

但唯獨不可能是我這樣的人。

已婚的、嫁給自己哥哥的人。

從前不可能，現在更是。

可我把手機里的照片傳給同學時，鬼使神差地想起了高中時程僑的電話號碼。

那個我從未打過的一串數字。

我在回家前，朝那個號碼發了條簡訊。

【程僑你好，我是林迢迢，可以給我一個機會試鏡《光曳》嗎？】

我編輯著，心想太扯了，他未必還用這個號，想來也不記得我了。

我這像極了詐騙簡訊的東西，他怎麼可能會回復？

一邊想著刪除文字，一邊打開家門。

「你晚了五分鐘。」

黑暗裡，我哥的聲音嚇得我手一抖。

發送出去了。

我反手，刪除了記錄。

3

林望敘走了。

門一關，我匆忙發了簡訊。

【他走了，你上來吧。】

眼睛掃到電話號碼，目光呆滯了幾秒。

完蛋了。

我發錯人了。

這條簡訊本該發給我經紀人的。

林望敘不同意我進娛樂圈，怕我攀附他的關係。

但我想搞錢，私下籤了經紀公司。

今晚經紀人吳術給我送劇本，卻不想撞見了林望敘。

「你哥走了嗎？」

吳術貓著身子在樓下等半天，打電話給我。

「姐，我闖禍了。」

她一進門，我就將發錯的簡訊給她看。

她抽了口煙，問：「你怎麼敢的？」

我以為她在意的是這條，可她卻指了指上一條簡訊。

「你想試鏡《光曳》？」

「這個餅多少人在撕，連你哥想演男主都要覥著臉去求的。」

我收回手機，她嘴巴沒停。

「等會兒，你為什麼有程大導演的電話？」

「高中同學。」我說。

她輕笑，掐滅煙。

「這個世界上多得是叫不上名字的高中同學。」

「你也不是第一個想找這種門路的，但程僑是出了名地討厭這種人。」

吳術拿過我的手機反覆看那條簡訊。

「他那麼眼高於頂的人，是瘋了才會在樓下等你老公走了才上樓。」

她忍不住笑著吐槽，「這條簡訊要是賣給狗仔，再炒作一下……」

我沒讓她把話說完，拿回手機三兩下把記錄全刪了。

她揚起一邊眉毛。

「急什麼？」

「你連網劇的女四都夠不上，你什麼身份，他什麼身份，碰瓷都沒人信的程度。」

我收起手機，認真說：「我要的只是機會，不是捷徑。」

吳術眸光一頓。

「可你這簡訊這麼一發，即便他記得你，也會覺得你輕浮隨便。」

我沒接話，窩在沙發上翻劇本。

「其實，你完全可以借你哥的資源，」她湊過來，「畢竟，林望敘捧起人來毫不手軟。」

我哥最近在捧一個新人。

超出邊界地捧她。

「顧昔，你認識吧，」她語調一轉，「別說，長得和你挺像。」

不像。

她更年輕漂亮。

按我哥的話來說，更乾淨。

乾淨得像我第一次見到我哥那會兒，處處需要被保護的模樣。

他把她保護得很好。

「我知道。」我說。

有天凌晨四點半，她用他的微信給我發過一張照片。

白皙的脖子被種上草莓的照片。

「姐姐，你是不是也想試一試？」

「但怎麼辦呢？這種事情，哥哥他只會對我做。」

林望敘縱著她發的，甚至樂此不疲。

「就這你還不離婚？」吳術問我。

「因為我有病。」

這些年，我的皮膚饑渴症已經嚴重到只能被林望敘觸碰的程度了。

他也十分清楚這一點。

所以，他篤定我永遠不會離開他。

無論他多麼過分，我都會忍下去。

我已經麻木了。

人因為利益聚在一起，他和我是這樣，我父母也是這樣。

婚姻不過如此，愛情不過這樣。

有人會幸福，但不會是我。

我不相信會有一個人真心實意來愛我了。

吳術問：「那如果，現在有另外一個人……」

「不可能。」

我扯著笑，快速打斷。

「就說如果，你設想一下。」她不依不饒，「他真的很愛你。」

「我會跟他走。」

我回答得也很快，「頭也不回地跟他走。」

可惜，不會有這個人。

這個話題聊盡，我看我的劇本，她看她的合同。

夜裡起風，一切歸於平靜。

吳術借宿在我家，睡得很香。

我卻睜著眼，盯天花板失眠，一直到凌晨四點半。

又是這個點。

樓下機車聲從遠到近。

是哪個叛逆少年現在才回家？

手機響了。

我的。

陌生號碼，那個我從未打過卻爛熟於心的數字。

早該死在我十七歲的數字。

「你好，程僑。」

我的聲音比我想像中冷靜。

他的聲音比我想像中熟悉。

畢竟隔了那麼多年，他開口對我說的第一句話。

「我來了，下樓。」

瘋子。

4

我從來沒覺得我家公寓的電梯這麼久。

電梯鏡子裡的我——睡眠不足、披頭散髮。

他出現的時機一直不對。

高一換新同桌那年，我爆了一臉痘。

我搬著自己的東西挪到屬於他們那群天之驕子的角落時，氣氛一下子就冷了。

後桌的男生戲謔地推了程僑一把，遺憾地「嘖」了一聲。

我一個星期都沒和他說過一句話。

直到某個課間，班上的女生嫻熟地過來和他們打鬧，手肘壓在我的課本邊角上。

她問我：「那誰，我和班主任說了，我想和你換位置。」

一時間，目光集聚在我臉上。

輕飄飄的一句話，別不識抬舉。

我捏著試卷的手一緊。

她沒管我，轉頭朝程僑笑：「以後你可不能欺負我。」

我麻利收拾東西起身，手腕卻被拉住了。

「不換。」

他語氣不輕不重，手上卻用勁，將我摁回他身邊的位置。

眾人愣住，目光在我倆臉上逡巡。

他也不解釋。

甚至一眼都沒看我。

只是收回手，神色自若地轉過頭和後桌聊前一秒的話題。

「明天校隊比賽，我沒法去你家。」

「……哦哦，沒關係。」

氣氛又活絡了起來。

可我看見夕陽下，他的耳朵逐漸紅到爆炸。

林望敘不知道，我的病在這麼多年裡，只有一個意外。

對除了他以外的另一個人發作。

程僑。

「叮。」

電梯到一層，打斷了我的回憶。

我推開樓道門。

外頭，是北風肅穆的初春夜。

他站在雪裡等我。

頭盔下，看不見耳朵，只有一雙冷冽的眼睛。

私奔。

或者，在今晚放肆占有他。

我的所有思緒都在叫囂著，不太清醒的事情。

他見我來，先開了口。

「林迢迢，你不適合《光曳》。」

言簡意賅。

不帶一絲絲凌晨來訪該有的不清醒。

「你的長相氣質不合，演技也需要調教。」

「我這部沒時間等你成長。」

哦。

凌晨四點半，為了拒絕我一個試鏡請求而來的。

他是真討厭找門路的人。

尤其是我和他，只是淺薄的同學關係。

討厭到需要本尊半夜上門訓誡的程度。

而我卻在幻想一些不切實際的東西。

「所以程大導演特地來說這些的？」

他沉默。

我抱臂後退了一步。

他將我的動作盡收眼底，抬手摘下他的黑盔。

露出一張過分好看的臉。

「不是。」

他終於開口，「我是來問，『他』是誰？」

我一愣，沒反應過來。

他單手抽掉越野手套，掏出手機，明晃晃地向我展示那條簡訊。

我發的簡訊。

【他走了，你上來吧。】

我別過眼，沒騙他。

「我老公。」

我從沒這樣叫過林望敘。

這麼叫是在懲罰我自己，在程僑面前。

程僑明顯一滯，長睫微顫。

「你結婚了？」

「是。」

失望。

他也會和其他人一樣。

「不好意思，發錯了。」我壓不住尾音，「本來不是要發給你的。」

「你本來想發給誰？」

「發給我的經紀人。」我全盤托出，「我老公不同意我演戲，他悄悄來給我送劇本。」

「他不同意，你就不演了？」

他問得太快了。

像在生氣。

可是，他為什麼生氣？

「不是。」

我捏緊手裡的鑰匙，「我想演。」

「你們感情不好？」

「是。」

「他對你不好？」

「是。」

他問這些有什麼意義？

嘲笑我的生活不如意？

我看向他：「所以，我來找你。」

「找我有什麼用？」

他微偏頭，占據身高優勢盯著我，「你想要我的什麼？」

「你有用，你能給我機會。」

「我為什麼要用你？」

他語氣比剛剛還要疏離。

像在克制某種呼之欲出的東西。

「林迢迢，我們什麼關係啊？」

我答不上來。

「我們沒關係。」我避開他的眼睛，「抱歉，是我唐突了，以後不會再貿然給你發消息了，再也不會了——」

「你什麼時候離婚？」

他打斷我，毫無徵兆地。

我抬眼。

他避開，又回望，再沒離開過。

「我不用已婚的女人。」

他在等我回答。

「我會離，但是需要時間——」

「給你。」

他從風衣里掏出手稿和一盒碟片。

一直藏在他懷裡，有些餘溫。

「這是我接下來要拍的保密項目，和你的氣質長相符合，我可以調教你的演技。」

「迢迢，我可以等你。」

5

「你半夜點外賣啊？」

吳術被我吵醒，迷迷糊糊睜開眼。

「不是，你接著睡吧。」

我蹲下身，把碟片放進機子裡。

「我去，」她沒什麼睡意，「這麼古老的玩意兒，誰給你送來的？」

程僑說，本子是他寫的，片子是給我學習的。

電視螢幕上的畫面漸出。

是一部上世紀的老電影。

霓虹招牌下，市井偪仄，房間裡一對男女。

鏡頭一拉，城市車聲漸遠，人聲漸近。

下一秒，傳來非常大尺度的聲音。

我「啪」的一聲，關掉了。

「誰啊，」吳術眨巴眼睛，「到底是哪個狂熱變態粉半夜給你送片啊？」

「程僑。」

吳術被我逗笑，把手湊我額頭上：「沒發燒啊。」

我拂開她的手，抽出手稿。

有些卷邊，也有些年頭了。

首頁標著作品的名字——《容器》。

下方蒼勁的字跡，寫著他的名字，以及日期。

十年前。

我上高一的十年前。

分鏡畫得十分細緻，標註詳細，像在看漫畫一樣。

尤其女主的臉，簡直是照著高中的我畫的。

「祖宗啊，」吳術臉色一變，笑容急轉直下，「真是程僑的作品啊！」

程僑的分鏡手稿是業內出了名的難得一見。

「他就這麼給你了？」

「還是大半夜送過來給你？」

「你倆真的只是高中同學關係？」

她反手又打開了電視機。

在一陣曖昧的人聲中，表情嚴肅地研讀了起來。

「狂熱變態粉？」我沒忍住出聲。

「欸！膚淺，」她一拍大腿，「他這麼做，一定有他的道理。」

電影播完時，天蒙蒙亮。

吳術睡得打鼾，我又重新播放了一遍，認真拉片。

直到生理性的疲憊將我淹沒。

我很久沒睡過這麼踏實的覺了。

再次醒來，是第二天的下午，被手機吵醒的。

吳術打來的電話。

「你什麼時候走的？」我問。

「你快看熱搜。」

#程僑 機車#

#程僑 四門巷#

點進熱搜，是路人昨晚發的一張照片。

「誰懂啊，晚上補作業看見程僑在我家樓下。」

路燈下，他抱著頭盔站在巷口，被風凍紅了耳朵。

抱著手機久久出神，像在等人。

四門巷，是我以前高中住的地方。

與我現在的公寓，是兩座相鄰的城市。

微信彈出消息。

高中的班長告訴我，昨天晚上十點半的時候，程僑來找他要我家地址。

【我起初以為你還住在四門巷，就告訴他了。】

【後來想想你應該搬走了，又問了別人，十二點那會兒才把你家地址發給他。】

【他最後找到你了嗎？】

我的手懸在輸入框上，電話那頭吳術的聲音將我拉回。

「現在劇組的人吃瓜都吃瘋了。」

「一個這麼多年超級講原則，拍戲從頭跟到底，堅決不出劇組的人，居然昨晚在片場收到一條簡訊就騎車走人。」

「聽組裡的人說，他發神經一樣騎了幾百公里，騎了七個小時不知道去哪裡，又回劇組。」

「於是直接發燒進了醫院，現在吊著點滴在片場呢。」

說著，吳術給我發了張照片。

簡陋的片場裡，他坐在導演椅上，裹著黑大衣，露出一張白凈的臉。

抿著唇，認真不好惹。

只是發燒的紅暈，讓他看起來分外柔軟破碎。

「別人都問我怎麼一點都不好奇呢？林迢迢，你說我為什麼不好奇？」

吳術在那頭壓低聲音，「你倆到底什麼關係？」

「高中同學。」

「誰家高中同學趁你老公不在家，半夜騎車跨兩座城市給你送片啊？」

我沒接話，吳術那頭有些吵。

她說：「今天《邊曳》試戲，你過來，我們和程僑談一下保密項目的事情。」

「好。」

「對了，你哥也在。」

程僑的作品部部得獎，林望敘想蹭上他的戲很久了。

吳術提醒我：「你避著點，別撞上了。」

6

片場人多，我到的時候，吳術正在和製片人聊著。

製片人和程僑是多年的朋友。

他抬眼見我，露出一副意味深長的表情：「久仰久仰。」

我一部片都沒拍過的人，擔不起他這句話。

「不過有個問題，」製片人撂下合同，「《容器》的分鏡手稿你也看過了，親密戲很多，尺度大，能接受嗎？」

吳術餘光瞥向我，問：「能借位嗎？」

製片人眉毛一挑，沒說話。

程僑的作品向來是實幹派，最擅長捕捉演員真實的反應。

「我可以試試。」我說。

這也許是我職業生涯唯一的機會了。

我不能讓以前的創傷一直禁錮著自己。

「不錯，」製片人向我投來讚許的目光，「他們在前面試戲呢，我安排一下，你也去試試。」

「可是前面試的不是《光曳》的鏡頭嗎？」吳術問。

「沒所謂，看的人都是程僑。」

製片人喊人帶我過去，臨走前他對我說，「別緊張，和你對戲的是影帝，能帶著你的。」

「什麼影帝？」我回頭。

「林望敘啊。」他拍了拍我的肩膀，「興奮吧？」

要死。

試鏡的棚子擠滿了人，外頭下著微雪。

我一眼見到了林望敘的經紀人。

以及坐在他身邊的顧昔，穿著我給林望敘買的大衣。

她和我不期然地打了個照面，露出一絲惶恐的表情，緊緊攥住衣服的邊角。

她確實很漂亮，惹人憐惜。

林望敘試完戲，從房間裡出來，朝她走過去，十分自然地牽住她的手。

「怎麼這麼冷？」

循著她的目光，林望敘看見了風口邊上的我。

他眉頭一皺，用身體擋住了顧昔。

這是在保護她，也是在和我避嫌。

林望敘拿出手機打字。

我的手機振動，他發來的消息。

望：【你來幹什麼？】

望：【這是你能來的地方嗎？】

望：【你別想動她。】

我：【來試戲。】

望：【笑話，你有什麼資格？】

我沒回復，因為場記來找我。

「老師，下一個就排到您了，是今天最後一場了，這是台詞。」

房間裡坐著一排大佬，資方的人和演員副導。

但其實最終拍板的人還是程僑。

只是他人呢？

我低頭翻起劇本，幸好這段我之前就練過了。

我剛想對場記說謝謝，卻被人用力一拉，拽出了棚外。

雪下大了，路上結著冰碴子。

林望敘的動作惹來幾人側目，但很快他將我藏在陰影里。

「你簽了經紀公司？」

他語氣壓著怒氣。

「你現在是以什麼身份質問我？」我一臉平靜，「哥哥還是丈夫？」

「少噁心我。」

他鬆開手，眉眼煩躁。

「我記得我警告過你，別用我的關係換資源。」

所以，他以為我站在這兒，是因為他的關係？

「不是你的。」

「不是我的還能是誰的？」

周圍人多了起來，他不想和我牽扯過多。

「你現在立馬回家。」

「我要試戲。」

「就你？」他氣極反笑，「你拿什麼試？除了我，你誰都碰不了。」

他向來如此，喜歡把我的傷痛和疾病，撕開來嘲笑。

顧昔不知什麼時候站在後頭，不敢上前，但眼裡全是在意。

他不忍她淋雪。

棚內場記在喊人，林望敘拉了我一把，湊近我。

「你想試戲，可以。」他低聲威脅，「我會讓你知道，什麼能做，什麼不能做。」

說完，他甩開手，像丟棄垃圾一樣。

地上結冰打滑，我一個失衡，頭差點磕到後頭的鐵架子。

林望敘沒料想到。

他眼裡閃過一絲慌張，下意識想牽住我。

卻晚了一步。

我撞進後來人溫熱的胸膛。

他攬住我的肩，穩住了架子。

我抬頭，蹭到了他的下巴。

他極輕微地「嘶」了一聲，低頭看我。

一雙澄澈的眼睛，微微上翹的眼尾沾染些許冷春的紅。

這人在發燒。

難怪身上那麼熱。

他沒鬆手，越過我，看向林望敘。

對方也同樣緊盯著他，以及他落在我肩上的手。

於是，程僑加重了幾分力度。

「誰把鐵架放這裡的？」

製片人在後頭喊著，推了推程僑，「進屋，還吹風呢，又想進醫院吶？」

他的手離開了。

被簇擁著進了房間。

製片人低聲對他說了幾句。

「今天人多，求您收著點。」

「眼睛都要長人小姑娘身上了。」

短短兩句，別人聽不見，但我和林望敘都聽見了。

顧昔上前拉他的手，沒拉動。

他快步走來，質問我：「你認識他？」

「不認識。」

我撒謊。

他逼近：「他碰你了。」

「只是意外。」

我越回答，他的氣息越低沉。

他知道我在撒謊。

有什麼即將失控的東西，掙脫了出來。

林望敘伸手摁住我的肩膀，我閃躲，他用力。

直至全部覆蓋住方才別人碰過的區域。

「哥哥，」顧昔語氣急迫，「該去試戲了，裡面喊人了。」

7

「怎麼感覺林望敘情緒不太對勁？」

我進房間時，聽見角落的工作人員耳語。

這場戲，是男女主多年後在燒臘店重逢。

一個身家上億，卻始終不婚。

一個生活拮据，卻已為人婦。

情愫交織，慾望涌動，卻誰都比誰克制。

直到這夜裡，下了場夏季雷雨。

男主被淋濕，被迫在女主家換衣服。

看見了女主糟糕的生活環境，以及衣櫃深處屬於他的衣服。

「是啊，林哥這表情不像是男主，倒像是女主她那個毫不知情的冤種老公。」

「他老是盯著程導幹什麼啊？」

現場安靜，耳語消音。

我站在林望敘面前，而他直面著導演那桌。

我蹲下身塞好衣櫃，對他說：「我是不會離開我丈夫的，你放心。」

話越篤定，表情越心虛。

「我很愛很愛我老公的。」

話越密集，身體越難忍。

「你撒謊。」

他一步步朝我走近。

「你居然為他對我撒謊？」

這句話是台詞里沒有的，他亂了方寸。

按照劇本，他該抱住我了，將我抵在出租屋斑駁的牆面上。

可他沒有，林望敘越過我，看向我背後坐在導演椅上的程僑。

「她不能演。」

林望敘話音一落，現場炸開鍋。

從業這麼多年，他從沒這麼情緒顯露過。

「理由？」

程僑神色漫不經心，一句話讓房間裡安靜。

「我不和業餘的人對戲。」

「她演不了親密戲。」林望敘扯了扯領帶，「不信，你換個人試試？」

演員副導看了眼程僑。

對方保持著一貫倨傲的姿態，態度疏離，並沒有出面說話。

「斌哥，你上去試試。」演員副導喊了男三上來，「就從這兒接著演。」

男三上來就抱住我，蹭落了牆皮。

我心裡極力忍耐，腦海中卻閃過無數雙對我失望、嫌棄和厭惡的眼睛，那些眼睛像蟻蟲一樣，在一瞬間爬滿我的皮膚，企圖鑽進血管里。

我發抖彈開，輕微的一個動作卻讓現場的人都讀懂了。

林望敘輕嗤笑，一切如他所料。

我始終在他的掌控中。

資方的人不滿地「嘖」了一聲。

「怎麼什麼人都放上來？」

顧昔跟著一笑，攥緊了林望敘的大衣。

林望敘走過來，幫我拂開衣服上的牆灰。

他當著眾人的面，一副好人做到底的模樣對我說：「沒關係，新人難免，繼續加油。」

而後，又快速在我耳邊低聲說了句。

「看吧妹妹，你只能接受我，身體就是這樣長的，賤人。」

我推開他的手。

「你和我試一次。」

說話的人，是程僑。

他握著劇本走上來，微微歪頭，對林望敘說：「愣著幹嗎，下去啊，沒你的份了。」

林望敘擋在我面前。

「程導，你來也一樣。」

「不試試怎麼知道？」

目光之下，他也只能沉著臉下場。

周圍人小聲耳語。

「導演要自己演？」

「也不意外吧，他第一部作品就是自導自演的。」

我微怔，對上程僑的眼睛，深吸一口氣。

蹲下身翻衣服，找到狀態。

「我是不會離開我丈夫的，你放心。」

一樣的台詞，這次卻莫名多了些慌亂。

「我很愛很愛我老公的。」

我回頭，他在凝視著我。

一句話也不接。

僵持。

我無措，避開目光，再一次重複了台詞。

「……我、我很愛很愛——」

他抱住了我。

占有、侵入，堅定得不由分說。

太溫熱，我下意識掙扎。

「一下就好了。」

他的聲音，格外溫柔。

「迢迢，」他在我耳邊低聲說，「如果我很愛很愛你的話，你會願意抱我一下嗎？」

棚外，雪下大了。

大到我恍惚聽見，那年夏天的問題，在十年後冬天回落下來。

我伸手，當著林望敘的面，抱住了他。

8

林望敘帶頭鼓起了掌。

他神色沒有一絲起伏，平靜得很。

掌聲漸漸填滿不大的房間。

「入戲好快，好有感覺。」

「也不是不能演親密戲啊，換個人 CP 感直接拉滿。」

「可能就是人不對吧。」

「欸，林望敘怎麼走了？」

我抬頭，只看見房間門空蕩蕩地開著。

「是他？」

程僑問我。

沒頭沒尾的一句話。

但彼此都知道，他在問什麼。

他讀懂了我的表情，鬆開了手。

試戲結束，棚內收工。

他起身離開，與我隔著涌動的人群。

他是在介意嗎？

也是。

但我沒資格追問的。

我裹著羽絨服跑到外頭找我的經紀人。

走到離片場有些遠的地方還沒找到，我打起了電話。

一輛黑色的名車直直朝我撞來。

我身後是石牆，躲避不及。

可它卻在離我膝蓋幾米處倏然停下。

我看見了駕駛座上，帶著笑的林望敘。

如外界所傳，溫文爾雅。

「上車，回家。」

我沒動。

他單手支在車窗上，微探出頭。

「怎麼，你想讓現場的人都知道我們的關係嗎？」

不遠處，我聽見製片人喊程僑的聲音。

我上了車。

車駛出片場。