妻子19歲早逝，他跪在棺木前3天3夜，之後對岳父發誓：終身不再娶

但在馬一浮與湯儀之間，卻反是濃得化不開的情意。

他從未因年少而輕視婚姻之重，她也不曾因離別而動搖初心。

那是民國的春，是兩位少年最乾淨的開始。

錯時悲劇

世間最難的是好事多磨，婚後三年，原本應是馬一浮與湯儀最安穩、最甜蜜的日子。

年少夫妻，才情相當，雖兩地相隔，卻書信頻繁，但凡有空，就會相見。

可惜命運不喜圓滿，總喜歡在一切趨於安穩之時，用一記重錘打碎所有期待。

那是1901年，馬一浮方在上海學堂進修功課，忽接家書，字跡倉皇，展開來看，是三姐親筆，父親病危，須即刻返鄉。

馬一浮匆忙收拾行囊，連夜趕回紹興，舟車勞頓，風塵僕僕，卻終究未趕上父親臨終前的最後一面。

父親的去世，在禮教森嚴的馬家，無疑是一場巨大的風暴。

馬一浮身為獨子，自然要遵循三年之喪的傳統。

而正當他戴孝未脫之時，湯儀卻含羞遞來一紙消息，她懷孕了。

本應是喜訊的消息，在這時，卻仿佛平地驚雷。

湯儀站在堂前，面色蒼白卻語氣溫柔：「夫君，這孩子……你說，我們該如何？」

馬一浮怔了很久，沒有言語。

長輩已歸土未久，而今若在喪期誕子，在鄉里便是大不敬，是不孝不順，亦將成為馬家世代的恥辱。

但那是他們的第一個孩子，是愛情的延續，是他們在漫長別離中憧憬的未來。

他怎忍讓湯儀承受那樣的痛苦？怎忍捨棄那一條未曾出生的小生命？

湯儀望著他沉默的神情，唇邊浮起一抹笑意，卻比哭還讓人心疼。

她輕聲道：「你身為人子，又是狀元之名，不能被外人詬病……況且，我們還年輕。」

她說這句話時，眼裡閃過一絲遲疑，卻強忍淚意。

她不願為自己爭辯一字一句，只是用最懂事的方式，為丈夫鋪好前路。

她寧願將那尚未成形的孩子，連同自己那份初為人母的喜悅，悄然埋葬。

在那個醫療尚不發達的年代，流產是一件近乎賭命的事，可那時，似乎也別無他法。

誰也沒想到，湯儀自此元氣大傷，脈弱神虛，幾日之後便臥床不起。

她的眼神開始暗淡，嘴唇發白，偶爾清醒時也只是笑著說：「我沒事，歇幾日便好。」

可她終究沒能真正恢復。

馬一浮心如刀割，他覺得，是他親手將她推向了這一步。

為了補償，他試圖傾盡所能。

他請來最好的郎中，遍訪名醫，親自熬藥、送飯，只求換她一日安穩。

但病根已種在骨中，任他如何努力，也喚不回她的元氣。

在妻子仍虛弱之際，馬一浮卻不得不再次離家，喪期未滿，書院卻多次催促其繼續修業。

他抱著猶豫的心離去，臨行前，他坐在床邊，握著湯儀的手，低聲說：「我很快便回。」

湯儀只是點頭，輕聲笑道：「你是為我未來奔走，我怎能拖你後腿？」

她總是這般，體貼到令人心痛。

可命運終究沒有給他「很快回來」的機會，當他風塵僕僕趕回時，屋中已是布滿白綾，靈堂中央，一口冷棺靜靜地躺著。

他跪下時，仿佛整個天地都坍塌了。

他跪在堂前，三天三夜，不語不食，仿佛要用這跪姿贖清自己的罪，贖他未能護妻周全，贖他一時猶豫失了孩子，更贖他對一段原本應繁花似錦的婚姻留下的殘缺。

那一年，他十九歲，而他最深的悔恨，也從此開始，伴隨終身。

一諾抵餘生

岳父湯壽潛得信前來，掀簾入堂，看著這個本該意氣風發的青年，如今形容枯槁，心中一陣刺痛。

「福田啊，人死不能復生，你若如此折磨自己，豈不是讓她九泉難安？」

馬一浮的唇動了動，聲音低得幾乎聽不見：

「她一生溫順善良，卻因我而死，我該贖罪。」

老人的淚不由得落下。

其實在湯儀病重之際，他已見過這場悲劇的走向。

他試著勸馬一浮另謀良緣，甚至在靈前流著淚說道：

「湯儀走得太早，你獨身一人，孤苦難度，只盼你將來能有人相伴，有人照料。」

可馬一浮的手微微顫抖，指尖仍貼在棺沿上。

良久，他抬起頭，眼神平靜卻堅定：

「岳父厚恩，福田銘記於心，然湯儀之後，再無人可入我心。」

自此之後，一個不到20歲的年輕人，為早逝的妻子許下了自己的餘生。