我家的傘永遠是偏的完整後續

我看著她，笑了。

「補償？行啊。」

我從包里拿出一沓厚厚的紙，扔在茶几上。

紙張散開，上面全是醫院的單據和發票複印件。

「正好，我也有一筆帳要算。」

「你們要談精神損失，那我就先跟你們算算我的。這是我從小到大，因為淋雨生病的所有醫藥費，還有我最近去看心理醫生的帳單。」

我指著那一堆紙。

「你們先把這些給我報了。」

屋裡的親戚也開始交頭接耳。

我沒理他們，從包里拿出另一份文件，放到茶几最上面。

「我今天來是通知你們，從今天起，我跟這個家，一刀兩斷。」

一句話，像往滾油里潑了一瓢冷水，整個屋子都炸了。

我姨媽第一個跳起來，指著我的鼻子。

「喬文秀！你瘋了！你要跟你親媽斷絕關係？你這是大逆不道，要遭天打雷劈的！」

我連眼皮都沒抬一下。

「我諮詢過律師。法律規定，子女有贍養父母的義務，這個我逃不掉。」

我看著我媽，她的身體開始發抖。

「你放心，從下個月開始，每個月一號，我會按照咱們市的最低生活保障標準，給你銀行卡上打錢。一分不多，一分不少。」

我站起來，居高臨下地看著屋裡所有的人。

「除了這筆錢，你們這個家裡的任何事，都跟我再也沒有半點關係。誰生了，誰病了，誰死了，都別來找我。」

「你們不是還有一個好女兒嗎？剩下的事，都交給她吧。」

「要是你們誰再敢來煩我，或者還想從我這裡拿走一分錢，很簡單。」

我指了指那份協議。

「咱們法庭上見。」

我媽死死地盯著我，眼睛裡全是恨意，她像是用盡了全身的力氣，從牙縫裡擠出一句話。

「你這是要逼死我！」

我走到她面前，蹲下身子，跟她平視。

「逼你？白翠，你給我吃過期藥的時候，有沒有想過要逼死我？」

「大不了你就去告我啊！」

9

我在新城市待了五年。

有了自己的房子，雖然不大，但每個角落都是我自己布置的。

工作也換了一次，升了職，帶了個小團隊。

我不再淋雨，我給自己買了很多把傘，辦公室放一把，包里放一把，家裡門口放一把。

這五年，我沒回去過一次，也沒接過一個家裡的電話。

每個月一號，我會準時往我媽卡上打三百塊錢。

不多不少，是那個城市最低的贍養標準。

我收到法院傳票的時候，一點都不意外。

拆開信封，裡面是我媽的起訴書。

要求我每個月支付給她五千塊錢的贍養費，並且一次性補齊過去五年她認為我少給的，加起來二十多萬。

她還在訴狀里寫，說她含辛茹苦把我養大，我如今事業有成，卻連親生母親都不認，讓她在親戚鄰裡面前抬不起頭，晚景淒涼。

我看著那張紙，把剩下的內容看完。

把它折好，放回信封里。

我給公司請了假，訂了回老家的車票。

開庭那天，我一個人去的。

我媽和喬半夏，還有我姨媽，她們坐在原告席上。

我媽穿了一件很舊的衣服，頭髮也故意弄得很亂，看起來又老又可憐。

她看見我，眼淚就下來了。

法官問話的時候，她哭得更厲害了，一把鼻涕一把淚。

「法官大人，我命苦啊。我辛辛苦苦把她拉扯大，供她上大學，她現在出息了，在大城市買了房，一個月掙好幾萬，就不管我這個當媽的死活了。」

「她五年沒回來看過我一眼，每個月就給我三百塊錢，三百塊錢現在能幹什麼啊？我去看病的錢都不夠啊！」

她一邊哭，一邊用眼角瞟我，看我有沒有反應。

等她哭夠了，表演完了，輪到我了。

我的律師把東西一份一份地遞上去。

那本日記關鍵頁的複印件，我從小到大因為淋雨生病的所有病歷，我外婆留下的那個鍍金手鐲，還有幾個願意出庭作證的老鄰居的證詞。

證據擺在法官面前。

她控告我不養她，我控告她虐待我。

最後，法官敲了敲法槌。

判決結果很快就下來了。

法院駁回了我媽的訴訟請求，我的情況也不構成虐待。

維持原狀。

我每個月只需要支付三百元的最低標準贍養費。

一分錢都不用多給。

從法院出來，我媽在後面喊我的名字。

我沒回頭。

我直接去了車站，買了最早一班回新城市的票。

半個月後，我姨媽又換了個新號碼，給我打來了電話。

「喬文秀，你滿意了？你是不是非要把你媽逼死才開心？」

我沒說話。

「你知不知道，你把那些東西捅到法庭上，現在整個小區都知道了！知道你媽給你吃過期藥，知道她把你外婆的鐲子給融了！」

「她現在連門都不敢出！一出門，街坊鄰居就在背後戳她脊梁骨！說她心狠，說她虐待親生女兒！菜市場的都不願意賣菜給她！」

「你妹妹也受了連累，單位的人都在背後議論她！她男朋友因為這個，都跟她分手了！」

「你把這個家，徹底毀了！」

她說了很久，說得口乾舌燥。

「你難道就一點都不後悔嗎？」

「後悔什麼？我只後悔沒有早點這樣做。」

11

我換了手機號，以為這下就真的清靜了。

日子確實清靜了幾個月。

直到有一天，我收到了一個陌生號碼發來的簡訊。

是喬半夏。

「姐，媽住院了。」

隔著螢幕，我都能感覺到那股熟悉的怨氣。

「醫生說是營養不良，加上心情不好，人差點就沒了。她躺在病床上，誰都不理，也不肯吃飯，就念叨你的名字。你真的就這麼狠心，連她最後一面都不肯見嗎？」

我看著那條簡訊，心裡沒什麼波瀾。

又是這一套。

我沒回她。

我翻出通訊錄，找到一個以前住我們家樓下的阿姨的電話，打了過去。

電話接通了，寒暄了幾句。

「王阿姨，我媽她最近還好嗎？」

「哎喲，文秀啊！你媽她前兩天住院了，說是頭暈。不過沒什麼大事，就是血壓有點高，住了一天就回來了。怎麼，她沒跟你說嗎？」

「說了，我這不是工作忙嘛。」

「你媽也真是，回來之後就跟祥林嫂一樣，見人就說。說她病得快死了，你這個當女兒的都不回來看一眼，說白養你了。搞得整個小區的人都以為你多不孝順呢。不過我們這些老鄰居都知道她那個人，沒幾個人信她的。」

掛了電話，我把喬半夏的號碼也拉黑了。

她們的苦肉計，對我已經沒用了。

過了兩天，又一個陌生的號碼，給我發來一條簡訊。

一張很老的，泛黃的照片。

照片上，我媽還很年輕，抱著一個襁褓里的嬰兒。

那個嬰兒，應該是我。

照片上的她，低著頭，看著懷裡的孩子，笑得很溫柔。

「文秀，你看，媽媽也曾是真心愛過你的。」

我看著那張照片。

她以為我還是那個只要她掉幾滴眼淚，就會心軟的小女孩。

我沒理她。

第二天，她又發來一條。

「文秀，媽知道以前是媽不對。可媽那時候也是沒辦法，家裡窮，你妹妹身體又不好……媽給你道歉，你回來看看媽，行嗎？」

「你每個月打來的三百塊錢，媽收到了。媽就是想問問你，在你心裡，媽就只值三百塊錢嗎？」

我翻出法院判決書的照片，把「每月支付贍養費三百元」

那一行，用紅框標了出來。

又給她發了過去。

「不服去告我。」

回來洗完澡，躺在床上的時候，手機才又震了一下。

還是那個號碼。

「你非要記得這麼清楚嗎？」

11

我又回了那個城市一次。

我以前的一個高中老師，對我很好，她去世了。

我去參加了她的葬禮。

葬禮結束，我出來的時候，天陰沉沉的，像是要下雨。

我打不到車。

鬼使神差地，我沿著那條熟悉的路，往我家的方向走。

很多年沒回來了，街邊的店換了一批又一批，但路還是那條路。

我走到那個老舊小區的門口，停住了腳。

我站著看了一會兒。

突然，我聽見了一陣尖銳的哭喊聲，是從我們家那棟樓傳出來的。

是喬半夏的聲音。

我走了過去，站在那扇掉漆的鐵門外。

門沒關嚴，留著一條縫。

裡面的聲音聽得一清二楚。

「媽！你到底管不管啊！他都把別的女人帶回家了！他還打我！你看我的臉！」

是喬半夏，聲音帶著哭腔。

「我帶著孩子回來，你倒好，一天到晚就知道唉聲嘆氣！我日子過成這樣，你就不心疼嗎？」

屋裡傳來一陣東西被摔碎的聲音。

然後是我媽疲憊的聲音。

「我怎麼管？那是你們夫妻倆的事！我能跑到他家去，指著他鼻子罵他嗎？」

「當初你們結婚的時候，我就不同意！你看他那副樣子，哪裡靠得住了？你非要嫁！」

「我不同意？當初是誰說的，他家條件好，我嫁過去是享福的？」喬半夏的聲音更大了，「是誰天天在我耳邊說，女孩子家家，乾得好不如嫁得好？現在我嫁得不好了，你倒怪起我來了？」

「我不管！你得給我拿錢！我沒錢了！孩子要上幼兒園，要買奶粉，到處都要錢！他一分錢都不給我！」

「我哪有錢給你？」我媽的聲音也高了起來，「你姐每個月就給我打那三百塊錢，連買藥都不夠！我跟你爸那點退休金，自己過日子都緊巴巴的！」

「喬文秀！喬文秀！你又是喬文秀！」喬半夏像是被點著了，「她有錢！她在大城市買了房，開了車！你為什麼不去問她要？你去告她啊！讓她多給你點贍養費，你不就有錢給我了嗎？」

「我要是有辦法，我能不去嗎？法院都判了！那個白眼狼，她心都黑了！她巴不得我們都死了才好！」

屋裡沉默了一會兒，只剩下喬半夏的抽泣聲。

過了一會兒，她又開口了，聲音里全是怨恨。

「都怪你！從小到大，你都偏心我！你把什麼好的都給我，把我養成這個樣子！什麼都不會，什麼都做不好！你把我捧得那麼高，摔下來就這麼疼！」

「你為什麼不從小就像對她一樣對我？讓我吃點苦，讓我自己去爭！說不定我今天就不是這個樣子了！」

「你後悔了？」我媽的聲音冷了下來。

「我後悔了！我真後悔有你這樣的媽！」

啪！

一聲清脆的巴掌聲。

屋裡死一樣的寂靜。

「你後悔？我才後悔！」

「我告訴你喬半夏，你別以為我不知道你！你就是個廢物！除了會哭，會要，你還會幹什麼？」

「你以為我願意天天看著你這張臉嗎？」

她像是瘋了一樣地喊。

「我為什麼偏心你？啊？我告訴你為什麼！」

「因為你這張臉，長得像我年輕時候喜歡的那個人！那個我沒嫁成的人！我看見你，就想起他！我就覺得，我這輩子還不算太虧！」

「那我為什麼煩喬文秀？因為她長得就像你那個沒出息的死人爹！一天到晚耷拉著個臉，看見她我就想起我這輩子過得到底有多窩囊！」

「我不是在偏心你！我只是在補償我自己！我把我這輩子沒得到的東西，都給了你！我是在疼我自己，你懂不懂！」

「你們兩個，一個是我得不到的念想，一個是我甩不掉的晦氣！你們誰都不是我的好女兒！」

我轉身，往小區外面走。

我掏出手機，上面有一條新信息。

是我助理髮的。

「喬姐，明天上午九點的會，資料都準備好了。」

我回了兩個字。

「收到。」

12

從那個老小區離開後，我再也沒回去過。

我在新城市結了婚，有了一個女兒。

我老公是個很普通的工程師，話不多, 但會記得在我加班的時候，提前把飯做好。

我女兒最喜歡下雨天。

她有一雙明黃色的小雨靴，還有一把畫著小鴨子的兒童傘。

每次下雨, 她都要穿上雨靴，打著她的小傘，去院子裡踩水坑。

我給她買了最好的防水外套，從來不擔心她會淋濕。

我們會一起站在屋檐下, 看雨點從天上掉下來, 他會把我摟在懷裡, 女兒就在我們腳邊咯咯地笑。

我不再怕下雨了。

姨媽的電話打來的時候, 我正在陪女兒玩積木。

是一個陌生的號碼, 但一聽聲音我就知道了。

「文秀啊, 你可得管管了！你媽快不行了！」

我把一塊積木搭好，沒說話。

「你知不知道，你媽現在得了很嚴重的風濕，就是年輕時候落下的病根。一到陰雨天，那骨頭縫裡就跟有刀子在刮一樣, 疼得下不了床。」

電話那頭，她嘆了口氣。

「還不是年輕時候作的, 為了讓你妹妹不淋雨，下再大的雨, 那把傘都給你妹妹打著，她自己淋著。現在報應來了吧。」

我聽著, 心裡沒什麼感覺。

「昨天，我們這邊下暴雨，天跟漏了一樣。你媽那個關節炎就犯了，疼得在地上打滾, 站都站不起來。」

「她給你妹妹打電話, 哭著喊著, 讓半夏開車送她去醫院。你知道你那個好妹妹怎麼說嗎？」

「你妹妹那時候，正打扮得花枝招展的, 準備出門跟小姐妹逛街呢。她剛花好幾百塊錢做了個新髮型，寶⻉得不得了。」

「她對著電話里哭天喊地的你媽，就說了一句話。」

姨媽學著喬半夏的口⽓，捏著嗓子說。

「『媽，外面雨這麼⼤, 會弄濕我頭髮的。反正你這病也治不好, 你就忍一忍吧。』」

「說完，就把電話掛了。自己打著傘, 漂漂亮亮地出⻔了。」

「你媽一個人，在那個空房⼦里，疼得哭都哭不出聲。後來還是鄰居聽見動靜不對，叫了救護車才拉到醫院去的。」

「你說，這是不是報應？她⾃己親⼿教出來的好女兒啊！」

姨媽在電話那頭說得口沫橫飛。

我聽著，走到窗邊。

外⾯的太陽很好，照得⼈身上暖洋洋的。

我老公端了杯水給我, ⼥兒抱著我的腿, 仰著小臉沖我笑。

電話那頭，姨媽還在說。

「喂？文秀？你聽沒聽⻅我說話啊？你媽她現在一個人在醫院, 可憐死了。你好歹也是她⼥⼉，你……」

我打斷她。

「我聽見了。」

「你真的就不管了？」

我看著窗外，⼥⼉正在院⼦里追一隻蝴蝶。

我回了她三個字。

「知道了。」

（全文完）