奶奶死後，骨灰被我灑在了羊圈完整後續

「奶奶，你什麼時候來北京？」我的視頻電話打了過來，臉上是抑制不住的笑容。

奶奶看著螢幕里的我，突然覺得眼睛發酸：「等收了這茬羊毛就去，奶奶給你織件新毛衣。」

我笑起來，像極了年輕時的自己。

奶奶知道，有些東西永遠不會變。

比如母愛，比如希望，比如太陽總會照常升起。

那天晚上，奶奶做了個夢。

夢見我穿著她織的毛衣，在北大校園裡蹦蹦跳跳。

身後跟著一群咩咩叫的小羊羔，每一隻都頂著金燦燦的錄取通知書。

9

父母雙雙查出癌症那天，我剛打贏一場官司。

當事人送來的錦旗掛在辦公室牆上，「正義衛士」四個金字閃閃發光。

助理敲門進來：「李律師，有個陌生號碼一直打電話，說是您的父母。」

我盯著電腦螢幕上的卷宗，頭也沒抬：「掛了。」

我想起奶奶臨終前，父母正帶著新養的「貝貝二世」在馬爾地夫拍全家福。

朋友圈配文：「一家三口的幸福時光。」

電話固執地響著，像極了當年他們催奶奶寄錢給狗買別墅時的執著。

「接吧。」我嘆了口氣，按下免提鍵。

裡面傳來爸爸刻意壓低的虛弱聲音：「囡囡，我和你媽都得了癌症……」

「嗯。」我一邊修改合同一邊應聲，語氣平靜得像在討論天氣。

母親的哭聲緊接著傳來，帶著令人作嘔的討好：「我們只有你一個親人了……」

我突然笑了，笑聲在安靜的辦公室里格外刺耳。

"我的時間按小時收費。"我打斷母親的哭嚎，"諮詢費每小時三千，探視權可以競拍，價高者得。"

電話那頭沉默了幾秒，然後是爸爸那氣急敗壞的怒吼：「你說什麼？！我們是你爸媽！」

"當年你們給貝貝買進口狗糧的時候，不也是競拍價高者得嗎？"我的聲音依舊平靜，"我這只是遵循家裡的傳統。"

我想起奶奶的遺囑：「把我的骨灰撒在羊圈，那裡的草長得旺，羊吃得香。」

而父母的寵物墓園，在寸土寸金的城郊，漢白玉墓碑上刻著狗的名字。

「你這個白眼狼！我們白養你了！」媽媽的尖叫聲刺破耳膜。

我摘下耳機，指尖在鍵盤上敲下最後一個句號：「養我十八年，供我吃穿，總計花費不超過二十萬。」

「我現在的年薪是七位數，早就還清了。」

我拿起奶奶織的羊毛披肩，搭在肩上，暖意順著脊椎蔓延。

「如果沒別的事，我要開會了。」我按下掛斷鍵，螢幕上父母的號碼還在閃爍。

助理怯生生地問：「真的不管他們嗎？」

我看著窗外的車水馬龍，像看著一場荒誕的默劇。

「奶奶臨終前，他們正給狗辦生日派對。」

「有些人，不值得被原諒。」

那天下午，父母的號碼就被拉黑。

然後，像他們一樣，去寵物收容所領養了一隻流浪狗。

給它取名叫「麥穗」，紀念奶奶羊圈裡那片永遠向陽的麥田。

狗窩就放在辦公室，每天上班，它會乖乖趴在腳邊。

我偶爾會摸著它的頭想起：原來被愛是這種感覺——不用競拍，不用討好，只要你在，就很安心。

10

父母的葬禮辦得很潦草。

來的親戚不多，大多是來看熱鬧的。

我穿著一身黑，站在墓碑前，手裡捧著一本泛黃的日記。

那是奶奶的養羊日記，裡面夾著張老照片：小時候的爸爸抱著小羊，奶奶站在旁邊笑得眯起眼睛。

我把日記和照片放在父母的墓碑前，旁邊就是貝貝們的墓地——漢白玉的，比人的墓碑還氣派。

「聽說了嗎？她爸媽到死都沒見到她最後一面。」

「真是白眼狼，再怎麼說也是親生父母……」

親戚們的議論像蒼蠅一樣嗡嗡作響。

我充耳不聞，只是輕輕撫摸日記上奶奶娟秀的字跡：「今天賣了兩隻羊，給娃湊學費。」

我想起父母臨終前的電話，兩人在電話里互相指責，都想獨占我的探視權。

「我給你買了套房子！」

「我把存款都轉給你！」

那些話現在聽來，像極了奶奶日記里寫的：「羊為了搶食會打架，人也一樣。」

風吹過墓園，捲起地上的紙花，像一場荒誕的舞蹈。

我突然笑了，笑聲在寂靜的墓園裡格外清晰：「你們給貝貝買墓地花了三萬，奶奶的羊圈一年收入才五千。」

蹲下身，手指拂過照片上奶奶的笑臉：「心丟了，就真的找不回來了。」

葬禮結束後，我沒有跟親戚們一起走。

卻獨自一人繞道去了鄉下的羊圈。

姑姑正在給羊羔喂奶，看見我來，眼圈一下子紅了：「這些都是當年奶奶救活的那三隻小羊的後代。」

羊羔們不怕生，圍著我的腳邊咩咩叫。

其中一隻膽子最大，伸出舌頭舔我的手，暖烘烘的。

我突然想起奶奶說過：「羊認人，你對它好，它就跟你親。」

「我想把羊圈擴建一下。」

「再多養些羊，辦個養殖場。」

姑姑驚訝地看著我：「你城裡的工作不做了？」

"做，"我笑著說，"周末回來放羊，就當是休息。"

那天下午，我在羊圈旁坐了很久。

看著夕陽把羊羔的影子拉得很長，像奶奶當年教我梳羊毛時的樣子。

我知道，有些傷口永遠不會癒合，但可以長出新的肉，開出新的花。

回城的路上, 手機響了。

是律師打來的, 說父母留下的房子和存款已經辦好手續, 轉到了我名下。

握著方向盤，看著前方的路, 突然覺得很輕鬆。

把車停在路邊, 給姑姑發了條信息：「明天我派人來修羊圈。」

然後把父母遺產的銀行卡扔進了路邊的垃圾桶。

有些東西，不值得被記住, 就像墓園裡那兩塊冰冷的墓碑。

而羊圈裡的陽光, 和奶奶日記里的字跡，才是真正值得珍藏的寶貝。

11

我推開羊圈旁小木屋的門時, 風正吹過苜蓿草地, 沙沙作響。

「這……真是咱們的家？」姑姑跟在後面，看著屋裡的陳設，眼圈一下子紅了。

牆上掛著奶奶的養羊日記和老照片, 桌上擺著奶奶用過的木梳和羊毛剪。

屋角堆著剛收的苜蓿草，散發著陽光和青草的香氣。

蹲下身, 從柜子里拿出一個紅布包, 裡面是奶奶織了一半的羊毛襪。

「我要把它織完。」手指拂過粗糙的毛線，上面還沾著奶奶的味道。

姑姑看著窗外山坡上的木牌——「奶奶的草地」四個字被風吹得微微晃動。

「你城裡的房子還空著, 何必在這裡受苦？」姑姑的聲音帶著不解。

我笑了，拿起羊毛針開始編織：「這裡不苦，心裡踏實。」

那天下午, 我和姑姑一起給羊羔接生。

最小的一隻生下來就很弱，像當年奶奶救活的那三隻小羊。

我把它揣進懷裡焐著，動作溫柔得像奶奶當年教我的那樣。

"以前覺得奶奶傻, "我突然說, "守著羊圈過一輩子。"

"現在才明白, "我低頭親了親羊羔濕漉漉的鼻子，"這裡有她的太陽。"

姑姑看著我懷裡的羊羔，突然明白：有些根, 扎得比想像中深。

傍晚時分，我抱著羊羔坐在山坡上。

遠處的城市燈火閃爍，像打翻的珠寶盒。

而這裡只有風聲、羊叫, 和木牌上「奶奶的草地」在風中輕輕搖晃。

就像奶奶⽇記⾥的最後⼀⻚：「今天的⽺奶很甜，明天的草會更綠。」

眼淚突然掉在⽺羔⽑茸茸的背上, 它舒服地蹭了蹭，發出滿足的嗚咽。

"奶奶, 我找到自己的太陽了。"我對著⻛輕聲說，"就在這⾥, 在你的⽺圈裡。"

懷⾥的⽺羔突然抬起頭，朝著太陽升起的方向咩咩叫，仿佛在回應我的話。

那天晚上, 我做了個夢。

夢⻅奶奶坐在⽺圈旁的小板凳上，⼀邊梳羊⽑⼀邊笑。

陽光灑在她銀白的頭髮上, 像撒了一層金粉。

我⾛上前，坐在奶奶⾝邊，拿起另一把梳子。

我和奶奶⼀句話都沒說, 卻像說了千言萬語。

醒來時，天剛蒙蒙亮。

我輕輕推開木屋的門, 看見第一縷陽光正落在「奶奶的草地」木牌上。

⽺羔們在草地上蹦跳，像⼀群快活的⼩雲朵。

空⽓里有青草和羊奶的味道。

這是家的味道，是奶奶的味道。

【完】