蔡瀾離世前給保姆們打紅包，並寫上這樣幾個字，這個老頭太可愛了

比如久美子。

一個笑聲好聽的日本女孩，一場學生時代的戀愛。多年之後，她帶著一對雙胞胎回來看他。更多年之後，她得了老年痴呆，已經不記得他了。他還是買了花，撐著拐杖跑去巴黎探望她。

他沒說「我等你」，也沒說「我放不下」。他只說：「遲了，一切都遲了。」