你知道為什麼打敗仗「敗北」，請人吃飯叫「做東」，死叫「歸西」？

這不是科幻小說，這是我們日常語言的底層構造。

你說一個人「敗北」，實際說的是他跌出了尊位；你說某人「做東」，其實說的是他手握主動；你說「歸西」，你並不是真的指他往了哪個方向，而是說他走向了終局。

方向不是空間，是一種順序。

漢語就是在這種順序里發展出來的。

那些詞彙，不是胡亂命名，而是從天文、禮法、宗教、地理堆積出來的社會常識。

語言，不是空中飄的，它踩在中國幾千年的土地上。

想明白這件事，你才能看懂一個更大的圖景：中國人講方向，從來不是在講方位，而是在講立場、權力、生死、身份。

說「敗北」，不說「敗南」，是因為北是下游，是潰退，是退無可退。

說「做東」，不說「做西」，是因為東是起點，是主位，是發號施令的位置。

說「歸西」，不說「歸東」，是因為西是終點，是終局，是歸宿。

方向在漢語裡，不是路標，而是信仰。