燒傷科的孽緣三年前我在市燒傷科值夜班,陳昊抱著渾身焦黑的女人衝進急診室。
那是他妻子林芸,煤氣爆炸時她正給婆婆煲中藥。
我搶救到凌晨三點,最終在死亡通知書籤下「許漫」二字。
婆婆衝進停屍房撕打我:「為什麼死的不是你!」她不知道,那晚本該我替林芸代班看火,只因林芸說:「小漫你臉傷還沒好,幫我照看下砂鍋。」而我在赴約路上被醉駕車輛撞飛。
直播鏡頭下的認罪跪在最前排的表姐突然掏出手機:「姑媽,當年是你讓我關掉燃氣報警器的!」
2019年12月5日的錄音在宴會廳炸響,婆婆的咒罵混著燃氣灶的嘀嗒聲:「那個藥罐子再懷不上孫子,就讓她跟灶王爺走吧。」
我解開婚紗領口,露出頸動脈處的手術疤。
陳昊顫抖著摸向那道凸起:「這是...芸芸的皮膚?」林芸捐獻器官時,我接受了她的頸動脈搭橋手術——這是能通過DNA檢測的活體證據。
化妝間的轉帳記錄婆婆癱坐在潑灑的卸妝水裡,我甩出手機銀行帳單:每月1號固定向「林芸父母」轉帳8888元,持續了35個月。
螢幕光照亮她染黑的髮根,那裡藏著大塊白癜風斑,和我在搶救室看到的林芸遺體一模一樣。
「您每周染髮是怕被人發現吧?」我摘下珍珠耳環,「這是芸姐臨終前攥著的,上面沾著染髮劑和抗癌藥。
」耳環內側刻著「LY2018」,正是婆婆確診乳腺癌那年。
婚紗里的遺囑當伴娘幫我換敬酒服時,婚紗內襯突然撕裂,飄出張公證過的遺囑:「陳家祖宅歸許漫所有,附條件:必須讓我媽親眼看到素顏新娘。
」落款日期是林芸去世前一周,見證律師赫然是跪在角落的舅公。
婆婆突然爬向香案,把卸妝水倒進自己眼睛:「芸芸,媽錯了!」她揉出的黑色液體在臉上溝壑縱橫,露出原本的老年斑和化療後的蒼白臉色。