男人故意觸碰你這三個地方，根本就不是喜歡你

成年人的感情世界裡，真喜歡是攥在手心卻不敢用力的克制，假喜歡是披著糖衣來滿足私慾的掠奪。

走得越近的人，越懂邊界的重要性；說得越甜的人，越會在你沒察覺時鑿穿圍牆——有些觸碰無需伸手，刀已經扎在看不見的地方。

同事最近總是無精打采，直到那天下午，她突然攥著咖啡杯說："他把我的貓送走了。"

原來三個月前剛確立關係的相親對象，擅自把客廳和臥室封成貓咪禁地，後來又認定"寵物毛會影響他的鼻炎"。

在一起的這幾個月，他都在循序漸進地拆解她的生活：搬來空氣凈化器要她關窗生活，刪掉她關注了十年的搖滾樂微博，甚至翻出她前同事送的手工花瓶說"這種廉價裝飾早該丟出去"。

同事說："他總說怕我過得糙，但每天推開門的'新家'讓我覺得像住酒店。"

其實，有些人就是在用"為你好"的旗號不斷突破他人邊界，本質是把伴侶當成等待被開發的殖民地。

而真正的愛應當是雙手捧著對方最原生態的部分，就像資深古董修復師修復瓷器，補的是缺口而不是紋理，斷不會把青花硬生生塗成琺琅彩。