14年間，大S兩次赴日旅行「遇險」，上一次有人護她周全，這一次卻沒能「全身而退」

而「錢再多有何意義」的詰問，更暴露出消費主義神話在生死命題前的潰敗——當健康資本耗盡時，物質積累瞬間喪失敘事合法性。

親密關係的危機檢驗：汪小菲式「資源型保護」與具俊曄式「共情型陪伴」的對比，揭示危機中情感支持與實質行動力的不可替代性；

這場悲劇最終成為公眾情緒的投射屏：大S深深厭惡曾為她大呼小叫的汪小菲，認為他的情緒化是生活痛苦的源泉；汪小菲則因失去摯愛，惋惜悔恨而無法回首；當小S說出「幸福我不敢說，只求平安」時，當S媽說出，沒有堅持送你就醫時的後悔，實則是中產幻夢破滅後最樸素的生存宣言。

最後，希望大S骨灰被送至回家後，不再被消費和利用，兩個孩子早日有好的安排！